江林一一礼貌回应，姿态得体，看不出丝毫异样。

沈砚跟在他身后半步的距离，面色沉静，目光却锐利地扫过每一个与江林打招呼的人，尤其是那些看起来关系熟稔的人，仿佛要在他们脸上找出某些蛛丝马迹。

那股莫名的烦躁感，并未因离开片场而消散，反而在胸腔里沉淀、发酵。

那家私房菜馆隐匿在一条僻静的小巷深处，果然如江林所说，环境清幽雅致，与外面喧嚣的影视基地仿佛是兩個世界。

包厢里，竹帘半卷，透出窗外摇曳的竹影，空气中弥漫着淡淡的檀香。

点完菜，服务员退出去，包厢内陷入一种微妙的寂静。

江林主动拿起茶壶，为沈砚斟茶，动作流畅自然。氤氲的热气模糊了他一部分轮廓，让他看起来柔和得不真实。

沈砚的视线落在江林握着茶壶的、骨节分明的手指上，又缓缓移到他那张带着浅笑的脸上。脑海里不受控制地再次浮现出周慕与他相谈甚欢的画面，以及那句刺耳的“也吃不习惯剧组的盒饭”。

他端起茶杯，指尖感受到瓷壁的温热，却驱不散心底那股寒意。他抿了一口，清雅的茶香在口中蔓延，却品不出丝毫滋味。

“你和那个周慕，”沈砚终于开口，声音平稳得听不出情绪，像是在询问一个再普通不过的工作关系，“看起来很熟？”

他问得突兀，甚至有些没头没尾。

江林有些没懂他意思，但他记得白天周慕那些带着艳羡和玩笑意味的话，摇头否认道：“不熟。”

他否认得干脆利落，没有任何犹豫：“我们只是同剧组的关系，仅限于必要的剧本讨论和工作交流。”

他的回答清晰而直接，仿佛在陈述一个再简单不过的事实。

但这个答案，像是一阵风，吹散了沈砚心头那团浓雾的一角，让他紧绷的神经松弛了半分。

然而，怀疑的种子一旦种下，便难以连根拔除。沈砚看着他，没有立刻接话，那双锐利的眼睛依旧带着审视，仿佛在判断他话语里的真实性。

江林迎着他的目光，没有丝毫闪躲。他甚至还轻轻扯了扯嘴角，露出一抹极淡的、带着点自嘲意味的笑容，像是看穿了沈砚那未曾宣之于口的疑虑，轻声补充了一句，语气平淡得像是在谈论天气：

“沈总多虑了。我很清楚自己的身份。”

但这句话，像是一根细小的针，轻轻刺了沈砚一下。

“清楚自己的身份”——果然，还是因为那纸协议。

他宁愿江林辩解，或者流露出一点被误解的委屈，也好过现在这样，用一种近乎认命的平静，将两人之间的关系定义得如此冰冷而赤裸。

这让他感觉自己像个用金钱和权力逼迫对方就范的、彻头彻尾的混蛋。

沈砚握着茶杯的手指微微收紧。他移开视线，不再看江林那双过于通透的眼睛。

室内的气氛逐渐沉闷起来，像有把无形的大手，捏住沈砚的胸腔，让他有些喘不上气。

恰好，这时服务员端着精致的菜品鱼贯而入，暂时打破了包厢内这诡异而紧绷的气氛。

菜肴的香气弥漫开来，冲淡了檀香与茶味，也暂时掩盖了两人之间那无声流动的、复杂难言的情绪。

沈砚拿起筷子，动作依旧优雅，却带着一种刻意维持的从容。他开始沉默地用餐，不再开口。

江林看着他沉默的侧脸，也低下头，安静地开始吃东西，只是偶尔，他会抬起眼帘，飞快地瞥一眼对面那个心思难测的男人。

这顿晚餐，在一种看似平和、实则暗潮汹涌的静谧中，缓慢地进行着。

窗外的竹影摇曳，仿佛在无声地注视着这场由一句无心之言引发的、微妙而脆弱的心理博弈。