交通管制的消息不断更新，手机屏幕上的推送从“预计三小时”变为“预计明早”，最终定格在冰冷的“视天气情况而定”。暴雨没有丝毫停歇的迹象，反而愈发猖獗。

最初的尴尬和无所适从，在时间的流逝中，被一种奇异的、被迫的“同居”状态所取代。

沈砚试图用笔记本电脑处理公务，借此维持住某种常态和距离感。然而，网络的时断时续如同嘲弄，窗外持续不断的、沉闷而又无处不在的雨声噪音，更是轻易地撕碎了他引以为傲的专注力。他的目光几次从冰冷的屏幕上移开，不自觉地落在窗外那片混沌的水世界上。

江林则坐在不远处的单人沙发上，手里拿着那份已经被翻看过无数次的剧本。纸张停留在某一页，许久未曾翻动。他的视线似乎落在台词上，却又像是没有焦点，只是安静地听着雨声，偶尔，眼角的余光会极快、极轻地掠过那个坐在窗边、眉头微蹙的身影。

时间在雨声中缓慢流淌。

最终，似乎是江林率先无法忍受这种仿佛连呼吸都需要计算的沉寂。他放下剧本，身体微微前倾，伸手拿起了茶几上的电视遥控器，在指尖无意识地转动了两下，然后抬起头，看向沈砚，声音带着一种试探性的、打破僵局的轻松：

“这雨一时半会儿停不了，干坐着也是无聊……想看会儿影片吗？”

他的提议很寻常，却像投入死水潭的一颗石子。

沈砚抬起眼，对上江林的目光。那双眼里满满都是他的倒影。

沈砚的指尖在键盘上停顿了一下。他确实无法工作，而沉默地坐在这里，只会让那种无形的尴尬持续发酵。

“……可以。”他合上笔记本电脑，身体向后，靠进柔软的沙发背里，姿态是难得的松弛，“你选吧。”

得到应允，江林眼底似乎掠过一丝极淡的笑意。他拿起遥控器，熟练地打开电视和音响系统，开始浏览影片列表。

他没有选择时下热门的大片，而是翻到了一部分类下的经典老电影合集。

“这部怎么样？”他指着一部画质带着岁月痕迹，但评分极高的文艺片，侧头征求沈砚的意见，“据说节奏比较慢，很适合……这样的天气。”

沈砚的目光落在屏幕上那部影片的海报和简介上，眼中闪过一丝清晰的讶异。他微微挑眉，看向江林：“这好像是……你电影学院的出道作？我记得你在里面演的是一个戏份不多的男四，只有一个长镜头和几句台词。”他的语气带着确认，而非疑问。

江林完全愣住了，拿着遥控器的手都顿在了半空。他转头看向沈砚，眼睛里写满了难以置信，甚至忘了维持一贯的从容。

这部片子太过冷门，他饰演的角色更是微不足道，连很多粉丝都可能忽略。他从未想过，日理万机的沈砚，竟然会知道这部作品，甚至清晰地记得他在其中的角色定位。

“……沈总怎么知道？”他的声音里带着无法掩饰的惊愕，还有一丝连自己都未曾察觉的、隐秘的悸动。

他心里有个大胆的猜测，但是不敢求证——沈砚曾关注过他？

沈砚似乎也意识到自己脱口而出的话有些不对。

他微微移开视线，重新看向电视屏幕，语气恢复了平时的平淡，仿佛刚才的讶异只是错觉，轻描淡写地解释道：“之前让助理整理过你所有的影视作品资料。”他顿了顿，补充道，“很干净，也很努力。”

一个无可挑剔的理由。

然而，真的只是这样吗？仅仅是为了评估，就能记住一个几乎可以忽略不计的龙套角色？

江林没有追问，只是那颗沉寂的心，却因为这句看似随意的话，不受控制地加速跳动了几下。他垂下眼帘，掩去眸中翻涌的复杂情绪，低声应道：“……这样嘛。”

他按下了播放键。

影片悠扬而略带伤感的配乐在套房里缓缓流淌开来，与窗外的雨声奇异地融合在一起。黑白光影在屏幕上交织，讲述着一个属于过去的、缓慢而深刻的故事。

沈砚起初还带着一丝旁观者的疏离，但渐渐地，影片细腻的情感表达和江林在荧幕上那张尚且稚嫩、却已初现锋芒的脸，吸引了他的全部注意力。那个只有几分钟镜头的少年，眼神清澈而执拗，带着一种未经雕琢的灵气，与如今这个游刃有余的江林截然不同，却又一脉相承。

江林也安静地看着，目光落在屏幕上那个年轻的自己身上，眼神有些悠远，仿佛透过光影，看到了曾经那个在片场角落默默努力、对未来既憧憬又迷茫的少年。

影片进行到中段，剧情步入一个情感转折的高潮。年轻的江林饰演的角色，在空无一人的教室里，对着窗外灰蒙蒙的天空，念出了他唯一完整的台词。

那并非多么激昂的宣言，只是一段平静的、近乎呢喃的独白，关于梦想与现实初次碰撞后的迷茫与不甘。

镜头久久停留在他的侧脸上，光影勾勒出少年人特有的、带着脆弱感的倔强线条。他的眼神里有茫然，有挣扎，但最深处，却有一簇不曾熄灭的、微弱的火苗。

当这个长镜头终于结束，画面切换，影片配乐随之缓缓流淌。

一直安静观看的沈砚，目光依旧停留在屏幕上，仿佛还在回味刚才那个瞬间。他忽然开口，声音在雨声和音乐中显得格外清晰：

“这个镜头，”他顿了顿，似乎在斟酌用词，指尖无意识地在沙发扶手上轻轻敲击了一下，“情绪很复杂，但你处理得很干净。”