铁皮屋，比狗窝大不了多少。风一吹，哐哐响，像在哭。窗台却有玻璃瓶，插着几朵野雏菊，黄花瓣映着夕阳——后来他知道，是星瞳每天放学摘的。她说：“屋里有花，就不觉得冷了。”
她拿布条蘸温水擦他伤口，他疼得哆嗦，尾羽炸成扫帚。她立刻把他贴上脸颊蹭：“不怕不怕，星瞳会保护你的。”她掰干面包喂他，自己啃咸菜馒头，腮帮鼓鼓的，偷偷看他，笑出小虎牙。
他蹭她手指。后来才知那是渡鸦亲近的方式。当时却吓住她，举着面包僵在半空：“别啄我呀，我只有这点……”见他只是蹭，才松口气，笑了。
“我叫星瞳，星星的星，瞳孔的瞳。”她摸他羽毛，忽然亮起眼，“你没名字吧？以后叫小鸹好不好？奶奶说乌鸦是吉祥鸟，带来好运的。”
从此，他是她的“小尾巴”。
她捡废品，他在头顶盘旋，盯哪个桶多塑料瓶；她被婶婶骂哭，他飞出去叼亮晶晶回来——有回是老花镜片，她哭笑不得，还得偷偷还回去；她夜里咳得睡不着，他蹲猫头鹰窝问半天“怎么治小孩咳嗽”，最后叼回半片过期药。她扔了，揉他脑袋：“小鸹真傻，过期药不能吃呀。”
三个春天，他们在铁皮屋里活着。
她教他认字，课本摊膝上：“这是‘星’，和我名字一样；这是‘鸟’，就是小鸹呀。”他总把“鸟”念成“尿”，她笑；他驮她飞上烟囱顶，让她看更远的地方。她说想看见爸爸打工的厂，想知道他什么时候回来。
生日那天，他偷水果糖给她。供销社店主举扫帚追两条街，他躲进垃圾桶逃命。糖纸皱巴巴递过去，她眼泪掉下来，笑着掰成两半：“小鸹也吃，甜的。”
那晚，她抱他，轻声说：“等我攒够钱，我们去找爸爸好不好？听说南方有好多花。”他蹭她下巴，心里发誓：一定要带她去。
约定没实现，灾难来了。
那天她刚回来，门口蹲个疤脸男人，手里棒棒糖，笑得和善。小鸹在屋顶盯着，觉得那笑藏刀。他扑棱翅膀叫两声，她不懂。男人说认识她爸，来接她去南方，糖递过去。
她太想爸爸了。犹豫一下，跟走了。
小鸹冲下去，被一脚踢开，翅膀撞墙，疼得快晕。他看着男人把她塞进三轮车，车斗盖黑布，像张嘴的黑洞，突突冒黑烟，开走。
他追，翅膀拍得生疼，羽毛掉了几根，越甩越远。她在车里拍黑布，喊他名字，哭腔撕心。他看见她的眼泪糊在布上，黏糊糊的，像化开的糖。
追出城，暴雨砸下，雨点重如铅。他几次差点栽，可耳边总有她的哭声，像绳子拽着，不敢停。三天三夜，爪子磨出血，翅膀快扇不动，靠雨水解渴，野果充饥——他不懂拐卖，只知道不能丢下她。
偏僻院子，车停了。男人推她进土坯房，锁门。小鸹躲在槐树上，听见他打电话：“这丫头丧门星，路上鸡都死了。”又骂：“赶紧卖掉，不然惹麻烦。”
夜里，院里鸡全死了，脖子歪着，像被掐过；男人早起喂鸡，手被钉子划破，血流不止，踹房门骂她是灾星。
小鸹缩树洞发抖。他才知道，自己生气时，坏运气会缠上欺负她的人——可这力量来得猛，他不会控。
几天后，男人把她卖到落霞坳。
村口，中山装男人给了一沓钱。小鸹后来知道，那是村支书王建国。王建国把她交给胖女人王翠花，横肉脸，接过人就推一把，摔地上，膝盖磕出血。
小鸹想冲，被棍子打回，翅膀添新伤。不甘心，夜里撞破七次窗户，学会躲人视线，潜入柴房。
柴房冷潮，霉草堆里，她穿露脚趾的鞋，冻紫的手攥半块干馒头。黑衣少年突然出现，她吓得馒头落地，瞪圆眼。墨蓝发，金红瞳，带鸦羽气息——是他，化了人形，指尖偶尔冒黑羽，耳尖透纹路。
“小鸹……哥哥？”她声音抖，泪涌出。扑进他怀里，肩颤。他笨手拍背，扯散她辫子，发披肩，乱麻。她不怪，只抱紧：“小鸹，我好怕……”
从此，他是柴房的秘密。
她天不亮挑水，扁担压肩红肿，他夜里用妖力填满水缸——控不住力，水漫灶台。第二天王翠花发现，打得更狠，罚她一天不准吃饭。
他心疼，偷飞山里摘野果藏稻草堆。有回红果，她咬一口，脸皱成团：“好酸。”还是吃完，“小鸹摘的，好吃。”
他想逗她笑，学变魔术。妖力让石子在她掌心跳，失控飞出，差点打翻咸菜坛。王翠花举棍追打她，他躲在房梁，不敢出声，怕给她更多麻烦。
她发高烧，滚烫，唇干裂。他急飞镇上药店，叼药瓶回来，却是泻药。她蹲茅房起不来，脸色白，还靠门框笑：“小鸹真是活宝哥哥，下次别乱偷药啦。”
日子没多久，王建国察觉异常。
他家菜长得好，冬天出青菜；李建军骂她后柴刀断，赵四欺负她脸上被碎片划伤。王建国眼里闪过贪婪，找老人散布“星瞳是灾星”，偷偷埋七块黑石——小鸹后来知，是伴生石，收污秽能量。
他故意让村民欺负她，逼她哭，用眼泪喂石。小鸹看见，她泪滴石上，滋啦冒绿烟，石头亮得刺眼，像饿兽吞食。王建国把能量灌进菜地，难怪十月黄瓜结果，只是味怪。
那天他忍不住，想毁石，黑气突然缠右臂。虫样钻骨，留下黑纹。此后，他靠近她，她身边就出事——碗碎、牛病、井水浑浊。
村民更信“灾星”了。孩子扔石头骂“丧门星”，大人躲她如瘟疫。
他躲林子，远远看她。一次送野果，被村民发现，举棍追。她为护他，大声喊：“我不认识这只鸟！”扔果，“别跟着我，我会带来厄运！”
他藏树上，看她孤单背影，泪落下。
想起从前，她哭时，他偷水果糖哄她，拿错薄荷糖，辣得她吐舌，还笑“好吃”；学别的鸟拍窗哄睡，爪重划破玻璃，她反安慰吓傻的他：“没关系，我们用纸糊上就好。”
现在，他连让她不怕的资格都没了。
金红瞳孔碎成星子，他攥拳，右臂黑纹蠕动，像在笑他无能。“要是我能像以前那样，哪怕只会偷面包、拍玻璃，也好过现在像个废物躲在林子里！”
风穿过树林，带着这句话，飘向落霞坳。
余文伸手，掌心落在他肩上，不重，但稳。“不是你的错。”他说得平静，却像铁锤砸进冻土，“想保护一个人，从来没错。错的是王建国，是他背后的老赵，是所有把善良当燃料的人。他们知道你会痛，所以故意撕开伤口；他们知道你怕失控，所以逼你释放诅咒，他们利用的不是妖力，是你的心软。”
小鸹抬起头，眼里还含着水光。
“星瞳看到你送她的花时，为什么会哭？”余文问，“因为她知道，你是真心想对她好。她心疼你，不是怪你。”
风停了一瞬。
“后天祭祀，老槐树下的源头必须毁掉。”余文目光沉下去，“那是王建国的根。断了它，他就没了操控人心的资本。村民会清醒，看守会松懈。那时，我们带星瞳走。找她的家，清算这笔账。”
小鸹慢慢直起身。月光照在他脸上，苍白如雪，可眼里的迷雾散了。金红的瞳孔重新燃起火苗，不再闪躲，不再动摇。
“好。”他开口，嗓音沙哑，却像刀刃出鞘，“我烧他粮仓，引开人手。我要亲手砸碎那些石头，烧光所有让她害怕的东西。”
余文从背包里取出一枚护身符，灰白色玉片嵌着细碎晶尘，递过去。
“用清心散和安魂晶制作的。能阻挡你被污秽侵蚀的速度，祭祀那天戴上，别离身。”
小鸹接过，手指收紧，指节发白。他低头看着那枚小小的符，许久才轻声道：“谢谢你，余文。”
“不用谢。”余文笑了笑，“我们是同一边的。为了她，一起赢。”
少年点点头，嘴角扬起一点弧度，久违的，真实的笑。月光落在他脸上，像冰雪裂开一道缝，透出底下蛰伏已久的春意。