余文察觉到他眼神里的迟疑：“怎么了？”
林抬手摸了摸头上的鹿角，目光在小鸹和余文之间来回转动，“伊店长让我跟你们谈件事儿，是关于星瞳的。”
“她怎么了？”小鸹立刻抬起了头，墨蓝发丝微微绷紧。
“寻亲程序匹配到了疑似亲属，身份正在核实。”林的声音压低了些，“确认的话，两天内就会来接她回家。”
小鸹的肩膀松了一下。
但林没继续说下去。
余文知道，这种沉默后面，从来不会是轻松的事。
“问题出在哪？”他问。
“医生和伊店长讨论过了。”林从手册里抽出一张报告，“星瞳经历得太重了——拐卖、囚禁、污秽侵蚀……这些记忆已经嵌进她的魂体波动里。心理疏导只能缓解表层，治不了根。他们建议，在做记忆清除时，一并处理掉这些创伤片段。”
“一起清？”小鸹声音陡然拔高，又猛地收住，“那……她也会忘了我们？忘了落霞坳？忘了折纸鹤、摘野菊的事？”
林点头：“只保留被拐前的童年记忆，和父母相关的部分。她才八岁，不该背着这些阴影长大。”
小鸹的手攥紧了口袋里的玻璃珠，指节泛白。
“可是……”他的声音发颤，“她答应过要跟我种菊花的……她说等花开的时候，要拍给我看……”
余文没说话。
他知道那是真的。
他也记得那天傍晚，星瞳蹲在坡边，把最后一颗种子埋进土里，抬头冲他们笑：“明年这时候，这里就全是黄的了。”
烛站在一旁，金瞳微闪。他看了林一眼，轻轻颔首——像是认同，也像是在说：这是对的选择。
“数据支持这个方案。”余文低声开口，“可就没有别的路了吗？”
“试过了。”林递出那份报告，“每次提到‘黑暗’‘关着’这些词，她的心率会骤升，魂体出现不稳定震荡。不清除，这些记忆会反复激活创伤回路。”
小鸹低头看着自己的鞋尖，眼泪砸在地板上，洇开一小片暗痕。
林把手搭在他肩上，语气缓了下来：“你想啊，如果她记得，每次看到爸妈，都会想起铁门；每次闻到花香，都会先想到那个地下室。那样的‘记得’，对她来说，是疼。”
余文深吸一口气，看向小鸹：“我们救她，不是为了让她记住我们。是为了她能活下去——好好地活。”
小鸹咬着嘴唇，半晌，掏出那颗刻着星星与小鸟的玻璃珠，指尖一遍遍摩挲着珠面：“那……我能把这个给她吗？就算她忘了我，看到它，说不定会觉得熟悉……会想起一点点暖的东西……”
“可以。”林说，“记忆清除不会抹掉所有感觉。那些情绪碎片，会留在潜意识里。这颗珠子，或许就是她心里的一点光。”
余文伸手揉了揉小鸹的头发：“等会儿，我们一起去看看她，把珠子送过去。就算她忘了，我们也记得。这就够了。”
小鸹吸了吸鼻子，把珠子小心地放回兜里，像藏起一块易碎的梦。
林松了口气：“仪式定在她父母来的前一天。你们可以去告别。”
小鸹点头，眼里有期待，也有惧意。怕见不到她，更怕见了，却要说再见。
余文看着他，胸口像压了块没烧透的炭。
烛没说话，只是轻轻拍了拍小鸹的肩。没有安慰，也没有劝解，但那种沉默的力道，像风推着船离岸，有些离开，是为了让光重新照进来，哪怕那光不再认识你。
余文理了理小鸹额前乱翘的碎发：“别怕，我们把话都说完。就算她忘了，以后还能再认识一次。”
医疗区的门推开时，阳光正斜斜切过梧桐叶。
星瞳坐在床上，抱着新给的布偶熊，望着窗外发呆。听见动静，她转过头，眼睛一下子亮了：“小鸹哥哥！余文哥哥！烛哥哥！”
小鸹冲过去，一把掏出野菊花种子：“你看！我在落霞坳摘的！灵植园的人说了，特别好养。等你好起来，咱们一起种在窗台，秋天就能开满一整片！”
星瞳小心翼翼接过，指尖碰了碰褐色的颗粒，嘴角轻轻扬起：“嗯，我会好好照顾它们的。”
余文坐下，看着她脸色比之前好了许多，心也跟着落下来：“还难受吗？”
她摇头：“护工姐姐说我恢复得不错……就是有时候，会想起关着我的地方，有点怕。”
说到这儿，她的手攥紧了布偶熊。
烛站在几步外，金瞳落在她手上。几秒后，他从怀里取出一块安魂晶，放在床头柜上。晶体泛着柔白的光，像一缕不会熄灭的呼吸。
星瞳抬头看他：“谢谢烛哥哥。”
烛点头，金瞳里闪过一丝极淡的暖意。
小鸹把玻璃珠放进她掌心：“这个也给你。是我最亮的一颗，刻了星星和小鸟，就像我说的，小鸟会一直守着星星。”
星瞳举起珠子对着光，星星与鸟的纹路清晰可见。她笑了，眼睛弯成月牙：“真好看。我要把它和种子放在一起，每天都看着。”
小鸹的眼泪终于决了堤。
他飞快擦掉，笑着点头：“好。”
星瞳伸手擦了擦小鸹的眼泪：“小鸹哥哥，你这样好丑哦。”
“你......你胡说！我才不丑呢！”
......
阳光西斜，梧桐叶的影子在地面游移。星瞳还在说着未来的计划，小鸹坐在床边应和着，声音却越来越哑。他不敢多说，怕一开口，整颗心都会塌下来。
余文看了眼时间，轻轻拍了拍她的手背：“你刚恢复，该休息了。我们明天再来。”
星瞳的笑容顿了顿，随即又扬起：“好！我把种子放在窗台，等你们来选花盆。”
小鸹攥着衣角，含糊地“嗯”了一声，没敢抬头。
烛站在门口，金瞳最后落在她手里的玻璃珠上，缓缓点头。
四个人都明白，这是一场离别的序幕。
没人说破。
星瞳从他们进门那一刻，或许就已经知道了。但她没问。
余文和烛用“休息”当借口，小鸹连声音都不敢抬高。
走出病房时，小鸹终于撑不住了。
他快步走到走廊尽头，背对着两人，肩膀微微抖着。
余文走过去，手搭在他背上，没说话。
有些痛，语言只会让它更重。
烛站在原地，金瞳映着渐暗的走廊。
风穿过窗缝，吹动一片梧桐叶。
像一声未落的叹息。