尚小花听完朋友的话，攥着衣角的手慢慢收紧——原来那些冷硬的外壳下，藏着的全是她没读懂的慌张。她吸了吸鼻子，抹掉脸上的泪，忽然站起身，朝着单元楼走去。

脚步越走越沉，到了门前，指尖悬在门铃上顿了许久，才轻轻按下去。

屋里的余茵正对着餐桌发呆，听见门铃，浑身一僵，以为是朋友落了东西，没多想就走过去开门。门刚拉开一条缝，就撞见小花泛红的眼睛，她心里咯噔一下，语气瞬间冷下来：“又回来干嘛？”

尚小花攥着门框，心跳得像要撞出来，脑子里翻来覆去只剩那句憋了半天的话，此刻硬着头皮说出口，声音都带了点颤：“我……我忘记带东西了。”

余茵皱着眉，眼神里满是警惕：“什么东西？”

她抬眼望着余茵，睫毛上还沾着点湿意，声音轻得像耳语，却字字清晰：“忘记带你。”

话音落，空气瞬间凝固。

这话土得直白，落在满是委屈与试探的氛围里，更显突兀的尴尬。尚小花说完就后悔了，脸颊烫得厉害，恨不得找个地缝钻进去。

可余茵却愣在原地，瞳孔微微收缩，那句带着点笨拙的情话像颗小石子，猝不及防砸进她心里。耳廓“唰”地就红了，连带着脖颈都泛起层浅粉，手里的门把攥得发白，竟忘了推开她，也忘了关门，就这么任由门敞着一条缝，两人隔着那点距离，呼吸都变得滞涩。

话落的尴尬像团雾裹在门口，尚小花脑子一热，没等余茵反应就侧身挤进门缝，踩着碎步往次卧冲——像抓住最后一根稻草似的，“砰”地关上了门。

后背抵着门板，她听见自己的心跳震得耳膜发响，明明是耍无赖似的躲进来，却觉得这扇门后藏着难得的喘息——多呆一晚就好，哪怕沉默着，总能多一分缓和的机会。

门外的余茵望着紧闭的次卧门，眉峰动了动，终究没说什么。指尖松了松门把，转身往卫生间走，水声淅淅沥沥漫出来，洗去脸上最后一点倦意。昨晚宿醉未醒，又熬了大半夜，她确实累得睁不开眼，只简单擦了把脸，就往主卧去，连客厅的灯都没关，留了片昏黄的光。

夜里静得只剩钟表的滴答声。余茵蜷缩在床上，胃里起初只是隐隐发沉，后来渐渐拧成一团疼，像有只手在里面狠狠攥着，疼得她猛地睁开眼，冷汗瞬间浸湿了睡衣，后背黏在床单上，连呼吸都不敢用力。

她咬着牙蜷起身子，指尖死死抠着床单——从前胃不舒服，小花总会端来温好的养胃粥，用掌心捂着她的胃轻轻揉，嘴里还念叨着“让你不按时吃饭”。可现在，屋里只剩她自己，连杯热水都要撑着起身去倒。

疼意越来越烈，她撑着床沿想坐起来，却眼前一黑，又跌回床上，额头上的冷汗顺着脸颊往下淌，砸在枕头上，洇开一小片湿痕。