“又一次……”她扶着门框，嘴角扯出一个比哭还难看的苦笑，身体微微发颤，“又一次……不告而别。”原来那些失而复得的温暖，不过是镜花水月，一触即碎。

她跌跌撞撞冲进卧室，猛地拉开床头柜的抽屉，将里面的旧物尽数倾倒在地。磨秃了边的情侣钥匙扣、一沓泛黄的信纸、那张她们瞒着所有人偷偷去拍的、仅属于彼此的写真婚纱照……每一样物品都在此刻尖锐地嘲笑着她的天真和一次又一次的重蹈覆辙。当她举起那个相框，看着照片里尚小花依偎着她笑得眉眼弯弯，终于无法承受，狠狠将它摔向地面！相框应声而碎，玻璃碴四溅。她跪倒在地，手指颤抖地抚过照片上那张笑脸，终于失声痛哭，泪水大颗砸在碎玻璃上：“你又一次……骗了我……”

尚小花在故乡的办公室里争分夺秒。她几乎是日夜不休地整理、核对、签名、盖章，眼睛因缺乏睡眠而布满血丝，咖啡一杯接一杯地灌下去，只为将原定至少一周的流程压缩到极致。每当疲惫和焦虑几乎要将她淹没时，她就伸手进口袋，紧紧摩挲着那枚带着体温的钥匙扣——那是余茵送她的第一份礼物，不锈钢内圈里侧，还刻着细细的“永远”二字。这微小的触感是她此刻唯一的支点。

而此刻的余茵，正将拾起的钥匙扣，毫不犹豫地扔进垃圾桶。金属撞击塑料桶壁的沉闷声响，像一声最终的丧钟，为她这段持续了数年、不断循环的痛苦感情敲响。她瘫坐在冰冷的地板上，四周是散落的回忆碎片。

窗外的天色渐渐暗沉，暮色如墨，浸染着两个不同的城市，和两个困在误会中的人。

一个在灯火通明的办公室里伏案疾书，指尖在键盘上敲打着急切归去的期许，每一个字符都在说“等我”；

一个在空荡寂寥的公寓里蜷缩起身躯，听着窗外飞机掠过的轰鸣，每一次引擎的呼啸都像是在提醒她“她已离开”。

尚小花不知道，余茵摔碎的不只是那个相框，还有她心底最后一点微弱如星火般残存的希望与信任。

余茵也不知道，在她家冰箱与墙壁的狭窄缝隙里，静静躺着一张被风吹落的便签纸，上面是尚小花匆忙间写下的、字迹潦草却无比坚定的承诺：“等我回来，这次绝不离开。”

命运仿佛一个最残忍的剧作家，偏要让最深的爱意败给最浅的误会，让最奋不顾身的奔赴变成最伤人的逃离，让最煎熬的等待变成最绝望的无期徒刑。而那扇曾见证过短暂重逢的门，此刻沉默地立在那里，不知能否等来下一次的开启。