她甚至怀疑是不是网络问题，是不是手机坏了。她重启手机，连接Wi-Fi，切换流量，但结果依旧。那个熟悉的头像，那个她设置了特别提醒的名字，彻底沉默了下去。
巨大的恐慌和无力感像潮水般将她淹没。她瘫坐在冰冷的办公椅上，四周是死寂的深夜办公室，只有电脑屏幕散发出的幽蓝光芒照着她惨白的脸。她紧紧攥着手机，指甲掐进了掌心，却感觉不到丝毫疼痛。
整个世界仿佛都在那一刻倾塌。她失去了她的坐标，她的锚点。
她不明白，为什么前一天还在视频里笑着说想念的人，下一秒就可以如此决绝地消失。那句“对不起”轻得像羽毛，却重得将她整个世界都压垮了。
她看着屏幕上那些无人回应的绿色气泡，它们像一道道刺眼的伤疤，记录着她的疯狂和对方的沉默。最终，所有的情绪仿佛被抽空，她只发出了一句带着血丝的质问：
尚小花，你至少告诉我，为什么？
依旧，没有回答。长夜漫漫，只剩下她一个人，被困在这无声的刑场里。
手机屏幕最终暗了下去，像一只疲惫合上的眼睛。余茵维持着僵坐的姿势，直到窗外的天际泛起一层冰冷的鱼肚白。城市的霓虹渐次熄灭，黎明像一把迟钝的刮刀，一点点刮去夜晚的墨色，露出底下苍白而真实的现实。
她动了动几乎失去知觉的手指，机械地收拾东西，下楼，走入清晨冷冽的空气里。街道空旷，早班公交呼啸而过，卷起几片枯叶。一切都和往常一样，除了她胸腔里那个仿佛被硬生生挖走一块的空洞。
接下来的几天，余茵的生活变成了一种机械的重复。她照常上班，处理邮件，参加例会，甚至对同事挤出模糊的微笑。但所有人都能感觉到她身上某种东西熄灭了。她像一具被抽走了灵魂的精致外壳，眼神常常没有焦点，定在某个虚空之处。
而那个手机，成了她唯一的执念。它被时刻握在手里，放在视线可及之处。每一次提示音响起，哪怕只是无关紧要的新闻推送或广告短信，都会让她心脏猛地一缩，随即又沉入更深的谷底。她无法控制地一遍遍点开那个熟悉的聊天界面，上拉到顶，再慢慢滑下来，反复阅读自己那些绝望的、得不到回应的绿色气泡，像是在阅读一份对自己的凌迟判决书。
她甚至开始产生幻听。在茶水间倒水时，在敲击键盘的间隙，总觉得手机在震动，耳边似乎响起那首为尚小花设置的专属铃声。可每一次急切地拿起，屏幕都是一片死寂。
睡眠成了奢侈品。一闭上眼，就是尚小花最后那张藏在阴影里的脸，和那句魔咒般的“对不起”。她开始疯狂地搜索一切可能与尚小花相关的信息——那个夺走了她爱人的傻逼男的社交媒体，尚小花老家城市的新闻，甚至是一些关于“同性恋迫于家庭压力结婚”的论坛帖子。她像一个侦探，徒劳地试图在一片虚无中拼凑出尚小花的现状，试图理解那个决绝转身背后的所有细节。
直到第三天深夜，在又一次从噩梦中惊醒后，她抱着膝盖坐在床上，黑暗中只有手机屏幕的光映亮她憔悴的脸。她再次点开通讯录，找到了那个几乎要被置顶的名字。这一次，她没有再发送长篇大论的文字，只是用尽最后一丝力气，敲下了几个字：
【你好歹，让我知道你还活着。】
没有质问，没有哀求，只剩下一种近乎卑微的确认。确认那个她爱了三年、念了三年的人，至少还平安地存在于这个世界的某个角落。
信息发送成功，依旧像投入深渊的石子。
余茵把脸埋进膝盖，终于不再有任何动作。房间里，只有她压抑的、细微的呼吸声。原来极致的痛苦不是歇斯底里，而是连哭泣都失去了力气，只剩下一种无边无际的、冰冷的疲惫。
她明白了，尚小花不是暂时失联，她是用这种彻底的沉默，亲手为她们的三年，画上了一个仓促而残忍的句号。而她所有的疯狂、所有的寻找，都只是徒劳地拍打在悬崖上的浪，除了让自己粉身碎骨，得不到任何回响。
夜，还很长。而她知道，有些东西，已经永远地留在了这个黑暗里。
在尚小花的婚戒套上无名指的那一刻，远在A市的余茵正将自己锁在房间的卫生间里。
她蜷缩在冰凉的瓷砖地上，手机屏幕暗着，被她紧紧攥在胸前，像握着一块逐渐失去温度的碳。一周了。从那个戛然而止的视频通话，到石沉大海的信息，再到最后那条卑微到尘埃里的【你好歹，让我知道你还活着】。她所有的情绪，愤怒、不解、哀求、绝望，都在这一周的寂静里被熬干了，只剩下一种精疲力尽的麻木。
外面天色渐暗，城市华灯初上，霓虹灯的光怪陆离透过磨砂玻璃，在卫生间的地板上投下模糊晃动的光影。往常这个时候，她或许还在加班，或许正在和尚小花视频，听她絮絮叨叨讲一天发生的琐事，抱怨家里的压力，然后又因为看到她的脸而破涕为笑。
那些日常的、被她视为理所当然的幸福，如今回想起来，像上辈子一样遥远。
她试图站起来，双腿却因为维持一个姿势太久而发麻，险些摔倒。扶着洗手台，她看向镜子里的自己。脸色苍白，眼下是浓重的青黑，头发凌乱，嘴唇因为缺水而起皮。镜中这个狼狈不堪的女人，和一周前那个还在兴致勃勃计划着周末相聚的余茵，判若两人。
“结婚……”她对着镜子里的人，无声地动了动嘴唇。这两个字像带着倒刺的钩子，在她心口反复拉扯。她甚至不由自主地去想象那个画面——尚小花穿着什么样的礼服？会笑吗？笑得好看吗？那个男人……会对她好吗？
这些想象如同凌迟。
胃里一阵翻江倒海的痉挛，她俯下身，对着马桶干呕，却只吐出一些酸水。生理上的不适加剧了心理上的痛苦。她拧开水龙头，用冰冷的水一遍遍扑在脸上，试图让自己清醒，试图冲掉那些不受控制的画面和钻心的疼痛。
水珠顺着她的头发和脸颊滑落，分不清是自来水还是眼泪。她抬起头，再次看向镜子，水痕蜿蜒，让她的面容显得更加支离破碎。
她走出卫生间，房间里死一般寂静。这个她们通过无数次视频共同经营的小空间，此刻每一个物件都成了刑具——沙发上尚小花落在这里的玩偶，书架上半年前来看她时留下的小说，冰箱上还贴着她们一起搞怪的大头贴……
她走过去，手指颤抖地抚过照片上尚小花灿烂的笑脸，然后，猛地将照片撕了下来，揉成一团，紧紧握在手心。指节因为用力而泛白。
她没有扔掉它，只是那么死死地攥着，仿佛攥着最后一点与那个人相关的、实在的触感。
窗外，城市的夜生活刚刚开始，车流如织，汇成一条条光河。喧嚣是别人的，她这里只有一片被抽真空了的死寂。她走到窗边，看着楼下渺小如蚁的人群和车辆，一种巨大的、被全世界抛弃的孤独感将她彻底吞噬。
她没有辞职，但明天是否还能正常走进办公室，对着电脑处理那些毫无意义的文件，她不知道。此刻的她，只是一个被掏空了灵魂的壳，漂浮在自己生活的废墟之上，找不到任何方向。
余生似乎就在这一刻，被硬生生劈成了两半——“有尚小花”和“没有尚小花”。而她，正被困在后一半那无边无际的荒原里，看不到任何出路。