“那个男主角，有点傻。”快到小区门口时，余茵忽然开口，声音很轻，像是自言自语。

尚小花愣了一下，随即反应过来是在讨论电影，忙不迭地点头附和：“对，太傻了，根本不知道珍惜眼前人。”

余茵侧头看了她一眼，眼神复杂，终究没再说什么。但尚小花却从那一瞥中，读出了太多未尽之语。

信任的重建，是在这些细碎的日常里悄然发生的。

余茵开始允许尚小花在周末进入她的公寓，一起做饭，或者只是各自看书、处理工作，互不打扰，却又共享着同一片空间的气息。尚小花小心翼翼地维护着这份得来不易的亲近，她记得余茵所有的习惯，不再冒进，只是恰到好处地陪伴。

她偶尔也会提起这三年的事，不是诉苦，而是分享。分享她如何努力争取调岗，分享她在新城市遇到的趣事，分享她每一次想联系余茵却又怯懦的心情。余茵大多时候只是静静地听，不置可否，但尚小花知道，她在听。

直到一个闷热的夏夜，雷雨交加。巨大的雷声炸响时，余茵正和尚小花在客厅看一部纪录片。她明显地瑟缩了一下——这个怕雷的习惯，她一直没变。

尚小花几乎是本能地伸出手，将她揽入怀中，轻轻拍着她的背，像安抚受惊的孩子：“别怕，我在。”

余茵的身体起初有些僵硬，但在下一个更响的雷声传来时，她终于放松下来，将额头抵在尚小花的肩头，双手紧紧抓住了她腰侧的衣服。

“你知不知道……”余茵的声音闷闷的，带着不易察觉的哽咽，“你刚走的那年夏天，也是这样的雷雨夜……我一个人在家，吓得睡不着，给你打电话……你关机了……”

尚小花的心脏像是被这句话狠狠刺穿，痛得她瞬间收紧手臂，将怀里的人更深地拥住。

“对不起……对不起……”除了这三个苍白无力的字，她不知道还能说什么。她才知道，原来在她不知道的时空里，余茵曾因她而承受过那样的恐惧和无助。

“我恨你……”余茵的声音带着哭腔，抓着她衣服的手更用力了，“尚小花，我恨死你了……”

“我知道，我知道……”尚小花任由她发泄，声音温柔得能滴出水来，“是我混蛋，是我不好。以后每一个打雷的晚上，我都陪着你，我保证。”

窗外的雨声哗啦，雷声轰鸣，但屋内相拥的两人，却仿佛找到了隔绝风雨的港湾。余茵的泪水浸湿了尚小花的衣衫，那积压了三年的委屈、恐惧和怨恨，似乎也随着这场大雨，一点点地被冲刷、流逝。

雨势渐小，最终只剩下淅淅沥沥的雨声。余茵的情绪也慢慢平复下来，她轻轻从尚小花的怀抱里退出来，低着头，有些不好意思。

尚小花没有追问，只是去浴室拧了热毛巾递给她，又去厨房热了杯牛奶。

“喝点牛奶，会睡得好一点。”

余茵接过温热的牛奶杯，指尖传来的暖意似乎也流进了心里。她抬起头，看着尚小花在灯光下温柔而专注的侧脸，忽然轻声说：

“尚小花。”

“嗯？”

“你的‘表现’……我看到了。”

尚小花猛地转头，难以置信地看着她。余茵的脸上还带着泪痕，眼神却清亮而平静，甚至带着一丝极淡的、几乎看不见的温柔。

“所以呢？”尚小花的心跳快得几乎要蹦出胸腔，她小心翼翼地问，声音因为紧张而发紧。

余茵没有直接回答，她低下头，小口地喝着牛奶，直到一杯见底，才将空杯子放在茶几上。然后，她站起身，走向卧室，在门口停下脚步，却没有回头。

“明天早上，我想吃巷口那家的小笼包。”她说完，便关上了卧室的门。

尚小花站在原地，愣了好几秒，随即，巨大的、汹涌的狂喜如同海啸般将她淹没。她没有追上去，没有再多问一句，只是一个人站在客厅里，看着那扇紧闭的房门，又哭又笑，像个傻子。

她知道，她漫长的“刑期”，终于看到了尽头的光亮。她的余茵，正在用她的方式，向她敞开那扇紧闭已久的心门。

而她要做的，就是明天一早，去买最好吃、最热乎的小笼包。用余生所有的时间，去兑现她“好好表现”的承诺。