初言澈是在一阵熟悉的、令人安心的雪松气息中缓缓恢复意识的。最先感受到的是喉咙里火烧火燎的干痛，以及胃部隐隐传来的、空乏的钝痛。他费力地睁开沉重的眼皮，模糊的视线里，是医院苍白的天花板，和窗外透进来的、有些刺眼的阳光。

他动了动，想要撑起身，却浑身酸软无力，手腕处传来细微的刺痛感。他低头，看到了手背上的留置针和连接着的输液管。

记忆如同破碎的潮水，夹杂着高热的混沌和咳血时的腥甜，零散地回溯。他记得自己请假回家，记得倒在床上，记得那难以忍受的寒冷与灼热交替，还有……那令人心悸的黑暗。

“醒了？”

一个低沉而熟悉的声音在耳边响起，带着一丝不易察觉的沙哑和疲惫。

初言澈猛地转头，对上了谢轻衡近在咫尺的目光。他就坐在床边的椅子上，身上还穿着昨天那件略显褶皱的队服外套，眼下有着明显的青黑，下巴也冒出了胡茬，看起来一夜未眠，但那双看着他的眼睛，却依旧沉静，带着一种能抚平所有不安的温和力量。

“……你怎么在这里？”初言澈开口，声音干涩沙哑得厉害，像破旧的风箱。

谢轻衡没有立刻回答，而是先伸手，探了探他的额头，确认温度已经降下来后，才拿起床头柜上的水杯，插好吸管，递到他唇边。

“先喝点水。”他的动作自然得仿佛做过千百遍。

初言澈看着他，嘴唇动了动，想拒绝，但喉咙的干渴战胜了那点别扭的自尊。他微微低头，就着吸管小口啜饮起来。温热的清水滑过干痛的喉咙，带来一阵短暂的舒缓。

喝了几口，他偏开头，表示够了。谢轻衡也没有勉强，放下水杯，这才回答他刚才的问题：“你昨晚发高烧，胃出血，昏迷不醒，我和阿姨送你来的医院。”

他的语气平静，像是在陈述一个客观事实，但初言澈却从中听出了一丝压抑着的后怕和……不容置疑的责备。

初言澈抿了抿苍白的嘴唇，垂下眼帘，避开他的视线，低声道：“……我没事了。你……回去训练吧。”

他习惯性地想要推开所有关心，独自舔舐伤口。

谢轻衡看着他这副拒人于千里之外的模样，眼神暗了暗，却没有像往常那样顺着他的意思，或者用温柔的话语哄着。他伸出手，不是触碰，而是轻轻握住了初言澈没有打针的那只手手腕，力道不重，却带着一种不容挣脱的意味。

“初言澈，”连名带姓，语气是少有的严肃，“看着我。”

初言澈身体一僵，下意识地想抽回手，却被握得更紧。他不得不抬起头，对上谢轻衡那双仿佛能看透一切的黑眸。

“你知不知道你昨晚烧到40度？知不知道你咳血了？”谢轻衡的声音依旧平稳，但每个字都像小锤子敲在初言澈心上，“知不知道如果我再晚一点发现，会有什么后果？”

初言澈被他问得哑口无言，苍白的脸上泛起一丝窘迫的红晕，他试图辩解：“我……我只是有点感冒……”

“有点感冒？”谢轻衡打断他，眼神锐利，“医生说是重感冒引发的高烧，加上过度疲劳，免疫力崩溃，还有长期的饮食不规律导致的急性胃炎和胃出血！这叫‘有点感冒’？”

他的语气带着一种罕见的严厉，让初言澈彻底愣住了。他从未见过谢轻衡用这种语气跟他说话，这人总是温柔的，带着笑意的，哪怕算计他，也是用最不动声色的方式。

看着初言澈怔忡又带着点委屈的眼神，谢轻衡心底那点火气又瞬间消散，化作了更深的心疼。他松开握着他手腕的手，转而轻轻覆在他的手背上，掌心温热。