初言澈的伤势恢复比预想中要慢一些。腹部的刀口愈合需要时间，胃部的旧疾也需要精细调养，再加上失血过多带来的虚弱，他大部分时间都只能在病床上静养。谢轻衡几乎将基地当成了第二个家，除了必要的团队训练和战术会议，他所有的时间都耗在了这间充斥着消毒水气味的病房里。

起初，初言澈对这种二十四小时无间断的“监护”感到极其不自在。他习惯了独立，习惯了安静，谢轻衡的存在感太强，细致入微的照顾总让他有种无所遁形的窘迫。喂到嘴边的水，递到手中的药，甚至连翻个身都会立刻引来关切的询问和帮忙调整姿势的手。

“我自己可以。”他无数次试图抗议，声音因为虚弱而没什么气势，反而更像是在逞强。

谢轻衡也不与他争辩，只是用那双沉静的眼睛看着他，语气温和却不容置疑：“医生说了，你需要绝对静养，减少一切不必要的活动。”

然后，他会继续手上的动作，或是替他掖好被角，或是将温热的粥吹凉，动作流畅自然，仿佛天经地义。

几次抗议无效后，初言澈也渐渐放弃了挣扎。一方面是因为身体确实无力，另一方面……他发现自己似乎并不像想象中那么排斥这种被全方位照顾的感觉。尤其是在夜深人静，伤口的疼痛和内心的不安悄然浮现时，身边那个沉稳的呼吸和始终握着他的手，成了他唯一能抓住的浮木。

这天下午，窗外下起了淅淅沥沥的小雨。初言澈靠在床头，看着雨水顺着玻璃滑落，留下蜿蜒的痕迹。谢轻衡坐在床边的椅子上，腿上放着笔记本电脑，正专注地看着屏幕上滚动的数据和比赛录像，手指偶尔在触控板上滑动。

病房里很安静，只有雨声和键盘轻微的敲击声。

初言澈的目光不由自主地从窗外移到了谢轻衡身上。他看着他微蹙的眉头，看着他专注时紧抿的唇角，看着他眼底因为连日操劳而无法掩饰的疲惫……心脏某个地方微微揪紧。

他知道，Eclipse现在正处于关键时期。版本更新带来的震荡尚未平息，季后赛的征程不容有失，而自己这个核心中单却躺在了医院里。谢轻衡身上的压力，可想而知。

“看什么？”谢轻衡忽然抬起头，精准地捕捉到了他的视线，唇角很自然地弯起一个温柔的弧度。

初言澈像是做坏事被抓包，耳根一热，慌忙移开目光，盯着雪白的被子，含糊道：“……没什么。”

谢轻衡低笑了一声，合上电脑，放到一边，起身坐到了床沿。他伸手，很自然地探了探初言澈的额头，又摸了摸他输液的那只手，确认温度正常。

“无聊了？”他问，声音放得很轻。

初言澈摇了摇头，犹豫了一下，还是低声问道：“队里……怎么样了？”

他问得有些小心翼翼，带着不易察觉的愧疚。他知道，自己的缺席，肯定给团队带来了不小的麻烦。

谢轻衡看着他眼底的忐忑，心里软了一下。他没有隐瞒，语气平和地介绍起情况：“还在适应版本。Wind和Kite的下路组合摸索出了一些新套路，效果不错。Rock的状态很稳定。中单位置暂时由二队的替补顶上，配合上还有些生疏，但进步很快。”

他顿了顿，看向初言澈，眼神认真：“大家都在等你回去。”

初言澈的心像是被什么东西轻轻撞了一下，酸酸涩涩的。他抿了抿唇，低声道：“……我会尽快好起来的。”

“不急。”谢轻衡伸手，轻轻揉了揉他柔软的发顶，动作带着安抚，“养好身体是第一位的。版本的理解，等你回去，我们一起研究。”