两个人如果彼此不知对方存在，同在宁城，这辈子遇见的机会无线趋近于零。
我洗了个澡简单收拾一番，化了淡妆。
没必要把自己的份量看得太重，我对镜子里的喻可意说。
喻舟晚都能放下，我为什么还端着不撒手呢？
现在仅仅是姐姐和妹妹而已，例行见面，算是维持稀薄的感情。
在米兰一年我经常沦落到“无处可去”的地步，因为没有任何熟悉、甚至是“认识”的人，至多是几个见过面的同学和留学生，不过大家的关系都没熟到可以私下约见的地步，于是我学会了和她们找共同话题，刻意维护人与人之间的联系。
尽管有时更喜欢一个人独处，但毕竟人是社会性的动物，陷入孑然一身终归不是个特别好的选项。
我将纷乱的想法按下去，理了理头发，心淡的宛如一杯白开水。
陈妤苗好奇地问我化这么正式的妆是准备晚上去哪。
“出去吃个饭。”我说。
“跟谁？”她嘴里叼着铜锣烧，从柜子上翻出厚厚的一摞实验报告和资料书。
“跟我姐姐。”我折回来拿了件外套，今晚外面起风了，只穿单衣有些凉。
“亲姐姐？”上铺的阿沁探头。
“嗯。”
阿沁失望地把头缩回床帘里。
喻舟晚给的地址离南校区很近，只需坐半个小时不到的地铁。
我在原地等了会儿她才姗姗来迟，看上去是刚下班，没来得及换掉工作的制服。
她的头发挽成高高的发髻，多少显出几分严肃和拘谨，入座后又迅速脱下了黑色外套，规矩的白衬衫与用餐时的闲适氛围极其不符。
我有一搭没一搭地跟喻舟晚闲聊，话题无非就是学校里的那些小事，视线片刻不离地盯着袖口，生怕会有一滴油星子溅上去破坏整洁干净的白色。
她的手腕上多了条暗红色手链，坠着颗不起眼的小珍珠，随着动作起伏摇动。
好在最终是没有弄脏，吃完一顿安静的晚餐，她的衣服上没有多出任何一条不和谐的褶皱。
喻舟晚始终在某些极其微小的事情上对自己严格要求。
“周末还要上课吗？”她问。
“嗯。”
之前确实编过理由说周末没空，恰好那周的实验课放在周六日，喻舟晚便一直以为我周末的白天是排满的。
“不上学校的课也要去家教的，赚生活费。”气氛被我弄得冷住，我急忙随口拉扯话题。
“家教是多少钱一小时？”
“一百五，一次两个小时，我教高中生的物理和数学，费用会比较高。”
“挺好的，适合你。”喻舟晚放下筷子，抽了张湿巾擦手。
不算特别适合，我心想，要让别人和自己在认知上相通是个极其困难的事。
在这点上喻舟晚不够了解我。
但不重要，我甩甩脑袋。
我转头看向喻舟晚，她与之前冬天见面的落魄与颓丧判若两人，眼底亮晶晶的。
中途她接了个电话，貌似是和同事交代工作。
发觉我在盯着她，她歪了歪脑袋，用口型问：“怎么了？”
我摇头。
这么一对比，显得在来见她前反复做心理建设和胡思乱想的我不仅多虑……且思想肮脏了。
雨水打在落地窗的玻璃上，从餐厅出来便没完没了，起初是飘稠密的小雨，从楼上逛下来，稀疏的节奏已经变得掷地有声。
“晚上急着回宿舍？”
“还好，明天早上没事情，不需要早起。”我向窗外看，被卷进来的雨水扑到脸上。
难怪天气预报说今晚降温。
“要去我住的地方看看么？”她那只没有拿外套的手搭在我肩膀上，落落大方，“离这边很近。”
“嗯。”
“需要我送你回去也行。”
“都可以。”
喻舟晚抖了抖手上的雨伞，撑到我头顶。
“那走吧。”
从见面到现在，喻舟晚表现得过于泰然自若，过分的“正常”，完全褪去了之前的影子，我悄悄地抬眼打量，试图从其中看出一丝破绽。
甚至不断萌生某些诡谲的念头，比如怀疑眼前的人是不是被刻意掉包了换过灵魂之类的。
雨越下越大了，我往伞中心缩了缩。
喻舟晚走得很快，又或者是我一路在不断思绪神游导致放慢了脚步，为了不落入潮湿里，我主动挽住她的手臂。
喻舟晚侧过脸，看看我，没有甩开，步伐刻意为之地放慢了些。
“谢谢。”
我接过她递来的热牛奶和干毛巾。
喻舟晚去洗澡，让我随便坐，到处走走。
复式的公寓面积不大，收拾得干净，陈设整齐排列，东西不多，挤挤挨挨的靠在一块儿，莫名有种安全感。
踩在客厅的地毯上，像陷入了铺满棉花的盒子。
听到细微的动静，我摸着楼梯扶手走向二楼，打开阳台的墙灯，角落里放了透明的塑料柜笼，里面有只白色的龙猫。
看到陌生人，它皱了皱鼻子，嗅嗅，继续旁若无人地进食。
“这是糕糕，很可爱吧。”喻舟晚出现在我身后。
她洗完澡，散着头发，随意斜靠门框，勺子在水杯里搅出一缕缕的水汽。
“银斑龙猫，原本是同事买的，后来她换工作搬家，就给我了。”
我蹲下身，隔着透明隔板伸出手指轻敲了敲，糕糕抬起头，凑上前嗅了嗅，继续啃东西。
“你可以摸它一下，如果它不躲的话……应该不会，它对陌生人比较友好，属于龙猫里特别胆大的那种。”
我把手指放在透气口，小家伙好奇地用鼻子嗅闻。
“我不太会养宠物，而且这份工作需要出差，也没时间陪它。”
喻舟晚踮脚将窗帘拉上。
她换了身宽松的睡裙，比起那件紧贴着显身材的衬衫，穿家居服的人表现得更有亲和力，吹好的头发蓬松柔软，在身边蹲下来时不经意扫到我的脸，抖落幽幽的香气。
“我在考虑要不要给它找个新主人，如果你有空的话，可以帮我照顾它。”
“我们宿舍不允许养宠物的。”
喻舟晚打开顶盖放了根苹果枝进去，糕糕被人盯着，不愿被抚摸，紧张地在角落里缩成一团。
“你有空的话隔两三天来看看就行，龙猫不能离开人太久，否则会容易焦虑，”
“嗯，好。”
“我衣柜里有新的睡衣，你洗澡可以换，我今晚睡一楼，”喻舟晚打了个哈欠下楼，“早点休息吧，我明天要早起上班。”
我蹑手蹑脚地进浴室卸妆洗漱，忍不住打量摆在镜柜上的瓶瓶罐罐，企图窥探揣测她的偏好，从一堆日用品里辨认这位陌生的“喻舟晚”诞生的起源，打开每个盖子闻气味，在吹完头发之后多闻了几下。
关灯，躺在她的床上。
洗完澡后困意强烈，然而因为鼻尖轻而易举地就探寻到熟悉的气味，一时难以入睡，情不自禁地让整个人埋在被子里，贪心地想闻得更真切，宛如陷入了紧拥的怀抱里。
我忽然清醒了一瞬，意识到自己在进行“亵渎”意味的举动，立刻又弹坐起来，下床喝了杯凉水，在黑暗里发了会儿呆，重新回去躺好。
感官动物极其容易被视听觉牵引，被气味干扰，在白天不敢深入的想法在夜晚变得昭然若揭，我将被子搂得更紧，不知道过了多久才睡去。
第二天醒来时已经接近中午。
我给喻舟晚发消息问了鼠粮的位置，等待她回复期间，顺手给糕糕换水清理笼子。
昨晚的苹果枝已经被啃干净了，它磨牙的速度惊人，不过对我依旧保持警戒。
我讨好地多加了一把提摩西草。
“这两天还是得麻烦你来照顾糕糕。”
收到喻舟晚的消息时，我正在图书馆的自习室复习老师划的考纲重点。
大三下的期末考试骤然减少，需要背的科目一只手就能数得过来，大部分早就通过论文和实验成果结课出成绩，算是比较清闲，推荐信和简历文书之类的早就提交了，只需要等待最后的录取结果，因此喻舟晚托我在她出差这几天照顾糕糕，我欣然答应。
她工作很忙，三天两头往外面跑，我没课的日子时不时去看望糕糕，它跟我逐渐熟络起来，可以放出来遛弯，允许我抱着到处走，趴在肩膀上打瞌睡。
喻舟晚说我可以我住在她的公寓，这里的任何东西都可以用。
但我并不想趁她出差的间隙鸠占鹊巢，每次最多在床上躺一会儿就离开。
两个人如果使用同件东西就会留下莫须有的牵绊。
尽管喻舟晚给人我感觉是真的想把关系停留在“姐妹”这层，她始终表现出作为姐姐该有的宽容与平和，不远不近。
毫无破绽。
我有时会觉得与舍友的关系都比我们之间的来往更加亲密。
被开门的密码声吵醒，我急忙从床上弹起来跑下楼。
隔着玻璃窗，外面天黑透了，还以为最多睡两三个小时，没想到已经快九点了。
她打开灯后发现我揉着眼睛站在面前，没表现得很惊讶，利落地脱外套，换鞋，放行李箱，洗脸，不忘问我吃饭了没。
“还没，回学校吃，你呢？”
我喝水漱口，喻舟晚只开了玄关的灯，整个屋子泛着没睡醒的昏沉，玻璃杯折射的光晕落在虎口处。
“今天晚上公司团建，已经吃过了。”
水声太吵，我险些没听清。
“我买了面包，你要不要吃点？”
“不用，我先回去了，晚了食堂就关门了。”
走到玄关，我的手搭在门把儿上，却被猝不及防一股力量圈住腰强行拉回去。
呼出的热气在耳边陡然放大，我重心不稳直接倒在她怀里，连带着上衣都被卷起，她的手毫不避讳地摸在腰际的皮肤上，沾着零星的水渍，凉而湿滑。
“喻舟晚……”我感觉自己的心漏跳了一拍，挣扎着要推开。
她的手臂一松，我没顺利甩掉，却被拽着转过身直面她的脸。
急切的吻似乎带着报复的意味，我直直地撞在门板上。
“姐姐！”
感觉到那只手不安分地在后背上挪移，要把每块地方都摸个遍。
“唔……”
我推搡她的肩膀，换来的是再一次湿热粘稠的亲吻。
别过脸躲避，可我忘了，这样彻底暴露出了脆弱的颈部。
“可意……”
呼吸越来越急促，没办法回应她。
喻舟晚衔住我的耳垂，轻笑。
“长大了呢……”