她应该已经嫁给一个小军官，或是百货经理，甚至有了几个孩子。日子虽比不过如今富贵，却也衣食不缺。

脑中闪过她白发苍苍，儿孙绕膝的模样，他眼眶便莫名酸了。

直到敲门声传入耳中，南峤才轻输了口气，将那一点点涩意压回心底，声音低沉道：“进。”

门开处，一名年轻丫鬟捧着茶盏踏入。廊中的光线将她的影子拉的老长，甚有摇曳迷离之感。

轻步上前微微垂首，似在等候吩咐。

南峤扫了一眼，却没说话，只是单手按上眉心。

莲子银耳羹的清甜气息于静谧中散开，南峤见她过来，便合眼靠上了椅背。

梅香规矩的将托盘放在桌上，仿佛没看见站在身侧的那人。不发一语，自然的绕到南峤身后，只以两指轻轻按住他太阳穴，缓缓揉着。

“你瘦了，别太辛苦。”

褚南峤虽未睁眼，但这句话却足够叫人停住动作。

屋内再次陷入诡异的安静。

送茶的丫头怔在原地，杯沿颤抖。忍不住用余光瞄向那人，明明是珠圆玉润的身姿，头上金钗摇曳，早已没了青春俏丽之感。

她年华正好，可那句‘你瘦了’，却从未落在她的身上。

梅香也是一愣，似是未曾想到他会当着旁人说这种话。惊诧的神色一闪而过，却没应声，只在收回手时，掌心轻轻拂过小腹。

那一瞬，南峤抬眸，似方才察觉旁人存在，冷声道：“没人教你规矩？夜里莫奉茶。”

那女佣如梦初醒，急忙应是，几乎是跌跌撞撞地退了出去。

门扇阖拢，廊灯的光还亮着。

梅香轻轻垂下眼帘，语气还是如从前般温顺：“您累了，我去给您铺床。”

南峤仍未出声，却在她俯身熏香时，忽然轻咳一声。

梅香抬眸望去，只见少爷指尖抬起，朝自己一勾。

她便上前跪在他身侧，安安静静地伏下身子，如往昔一般。

南峤没说话，只抬手在她鬓边的金簪上轻轻一拨。那簪尾雕着的金雀应声晃了两晃，翅羽精巧，栩栩如生。

他望着那雀，眼神温下来，缓缓道：“很好看。衬得起你。”

梅香低头含笑，将碎发拢至耳后：“谢少爷。”

抬眸去看南峤的神色，又垂下眼去瞥那道自门缝处渗进来的光，低低一问：“少爷不是喜欢瘦的？”

“什么？”南峤怔了下，好似未听真。

梅香却不再解释，只继续垂首不语。

南峤轻笑一声，俯身用指腹从她的耳畔滑到下颌，最后轻轻托起她的下巴，让她顺着力道，一点一点，抬头望向自己。

“你瘦的那几年，我都记得。”他的眼神停驻于她的眉眼之间，指腹缓缓贴住她的侧脸，话说的极慢，好似自灵魂深处唤回着什么，“你受过的……我也都记得。”

梅香没有回话，只静静望着。眼睫轻颤，一如多年前躲在廊柱后哭泣的那个姑娘，只是如今锐气已退，只余一身沉静。

是他让她变成这样的，是他害的。

不管别人如何看，在褚南峤心里，这就是无可辩驳的事实。

眉头皱了皱，好似强压下了什么呼之欲出的情绪。指尖的力道紧了几分，于她的下颌留下浅淡的红痕。

“我对你好吗？”他尝试着索要答案，去填补心头的那处空洞。

梅香别过脸去，却又被他的力道制着，动弹不得。只能垂下眼去，声线轻弱，却带着不屈：“少爷和小姐，对我恩重如山。”

闻言，褚南峤的指尖一瞬间松动下来。那处空满了，不过是腊月冷风注的。

“你恨我？”

开口之前便有了答案的问题，出声时总是带着腥气。

她没答，倔强的别过脸去。

他也不强求，只用指腹轻轻抚过她的下颌。

台灯光晕温黄，将两人的影子拉长，落在墙上叠成一线。

窗外夜风拂动树影，偶有鸟鸣，近近远远。