抬手拂过南殊温热的脸，指间细微的颤抖很快便被控制下来。

“我都认。”他视若珍宝般捧着她此刻的游移不定，指腹不断于她的双颊摩挲，“南殊，我都认。”

她没说话，只在将脸埋进他掌心的那一瞬落下泪来。

夜色已深，一楼的书房灯还未熄。

南音没有敲门，径直入内，将茶盏轻轻搁在案上，低声道：“她明天就走了。”

褚衡仁没有抬头，只轻声“嗯”了一声，翻过书本上的一页。

屋内寂静，只余茶盏升起的热气氤氲。

半晌，他才将书本搁在腿上，开口时，声音仿佛就在这一夜之间苍老许多：“你说......她还会回来吗？”

南音显然没想到父亲会问出这样的话，一时竟不知该如何作答。

怔愣片刻，才上前将那书本自父亲手中取过，放在桌上，端起茶盏递上前，半蹲于他的身侧：“她会回来的，我们都会回来。因为我们都是褚家人，是您的孩子。”

褚衡仁没接茶，也未作声，仿佛还有责怪未说出口。

南音轻叹着站起身，正要转身，却忽听一声轻唤：“南音。”

她回头。

昏黄灯下，几缕白发稀稀疏疏地斑在褚衡仁鬓间。

他接过茶，饮了一口，嗓音清明几分，缓缓道：“你做得很好。”

这一句不咸不淡，似是迟来的认可。

南音眼神动了动，没有应声，只默默点头，自书房中退了出来。

门扉轻轻阖上，走廊内只余月光淡影，铺洒在檀木地板上。

她的脚步极轻，却在拐过弯时忽然顿住。

她几乎是跌撞着靠上廊柱，指节泛白地掩着唇角。仿佛只要那一点点声音逸出，整个人就要尽数崩塌。

只是眼泪却克制不住地一行一行落下，如同从心口挤出的血线般滚烫。

这一刻的松动没被人看见，更无人倾听。

这座公馆，是她长大的地方，如今却仿佛无处容身。

她作为在正室进门前出生的外室女，自幼便被接到老夫人身边照料，从未见过生母。后来老夫人病逝，南音就被接到了这座宅子。

璇夫人对她很好，她也曾同南殊南峤一样，跟在她身后甜甜的唤母亲。

只是自南彻出生后，璇夫人的性子便愈发古怪起来。她将褚衡仁关在门外，不再亲近任何一个孩子，房间里日日传出打砸与女人的喊叫。

她试图由内而外的摧毁这座宅子，以此来换取丈夫的注意。可终究是无用，男人变了心，靠吼叫是留不住的。

后来她刎颈自裁，血将后园的石板路染成鲜红一片，腥气三日才尽。

她曾亲眼看着这位眼角含笑的千金小姐，携嫁妆风光进门，成为沪上巨富的正头娘子。可不过十年，便被这座宅院一点点吞没，连骨头渣子都一并抬出门去。

那个时候她便明白，婚姻，是女人最大的报应。

治丧那几日，她几乎未曾合眼，日夜守在璇夫人灵前，一盏一盏地添香换水。老仆人将几只黄铜匣摆上供桌，里头是夫人生前的嫁妆单子。

父亲说，一半给南峤，一半给南殊。

那日南峤跪在灵前，眼圈通红，嗓音还带着少年未变的稚气，却喊得毫不犹豫：“我都不要！都给我姐！”

那声“姐”，喊的是褚南殊。

而她就站在旁边，手里拈着一柱未点的香，半天没找准火头，指尖被烫得通红，却也得忍住哭声。

她早该明白，有些幸福，从来便不属于自己。

就像今夜在这里痛哭一场，也不会改变明日的什么。她还是要早早起来换上体面的衣服，笑着送那日在灵前得到全部遗产与偏爱的姑娘出门。

所以翌日清晨，褚南音便又将昨夜的所有不堪尽数敛起，有条不紊的主事，好像什么都没发生过。

晨雾未散，褚公馆的前院却已是一派忙碌光景。

一箱箱漆皮行李被人抬上车，司机正检查内部配置。佣人们来来去去，脚步声尽量压低，却还是难掩离别将至的局促。

沈承昱倚在车侧，正与人确认通行证件。

褚南殊站在廊下看着，指间轻抚藏在掌心间的那颗红宝，安静的就像昨夜什么也没发生过。

南音缓缓自台阶走下，今日难得并未穿那身官眷惯用的蓝绸，而是换了素净旗袍，脚步轻，面上也看不出太多情绪。

“不去和父亲告个别吗？他就在书房等你。”南音知道妹妹心里不高兴，便走到她身侧，想着说些褚衡仁的好，“你们的婚事仓促，没留出时间筹备婚礼。但纵使如此，他还是给你办了送行，叫你风光的走。”

顿了顿，又像是怕她拒绝般补上一句：“哪怕只是告别一句，也比什么都不说来的好。”