手指颤了一下，将那封信缓缓翻转，轻轻一抖。

一颗袖扣跌落在桌面，发出一声极轻的“哒”响。

那是他惯戴的那一对。

她一眼便认了出来。

这是送行宴那日，她亲自带到他腕上的。

……他们是让她猜。猜他是死是活，猜自己是不是已经错过最后的机会。

南殊忽然想起去年冬天，她去警察厅给南峤送围巾。他刚从审讯室出来，袖口血污未褪，笑着将一对袖扣扔给丁皓昆，说：“不写名字，直接寄过去，让她自己猜，看她怕不怕。”

说完还走到她跟前，随手摩挲了一下她的手背，带着些不着痕迹的体贴：“外头冷吧？”

当时她只赶忙甩开弟弟的手，生怕那点血污蹭脏了自己的手套和衣襟。

可如今，那对袖扣却像是从命运深处落回她掌中，滚烫如烙。

银托上头的点点血色仿若爪牙，把这袖扣的主人生生地剥离了她的命运之外。

她伸手试图将那一抹颜色拾起，却又好似隔着万丈深渊，怎么都触碰不到。

抬眼看向陶凝，想要问些什么，可脊背却像被抽空了骨髓，无论如何都撑不起气力。

身子一软，她失控地跪了下去，桌边的袖扣也顺势滚落，发出一声钝响。

她终于失声，连哭都不是，只剩一种被活剥般的低哑喘息，像是肺腑间被撕开一个口子，连抽气都觉得疼。

“夫人！”陶凝慌了神，急忙绕过桌子到南殊身侧去扶，“夫人您没事儿吧？”

她嘴张着，却还是没发出一个音节，只有粗重的喘声。

本想站起，却怎么都稳不住身子。倒地的瞬间双手撑在地上，从指尖一路震麻到后颈。

“不信......我不信！”泪水决堤，随着声音倾泻而下，“活要见人，死要见尸！”

“去！去把记者都找来！”眼底的烈焰穿过水汽迸发，灼干了泪意。

陶凝不忍，扶下身子想去搀起她的手臂，却被南殊狠狠一推，吼声穿耳：“快去！”

陶凝被她这一声震得一愣，脚下竟是不由自主地退了一步。

而后猛然回神，几乎是跑着出门了。

南殊极力将喉中的哭声咽下，指尖仍在颤，却撑着桌面一点点站了起来。仿佛有什么东西在她体内骤然塌落，又有什么东西，正在迅速生长。

目光死死地钉上了墙上那面旗帜。

那是这座馆中每间办公室的标配之物，青天白日，正气凛然。

她缓缓走近，仰头望向那两枚细小的铜钉，抬手时没有片刻犹疑，“咔”的一声，两侧的钉子便被她一同拔出。

布料摩擦墙面，发出沙沙声，旗帜稳稳落入了她的怀中。

兰都雨季的夜，连街道都是阴冷潮湿的。

车子停在白厅前，风裹着雾扑面而来，打得她面颊生疼。

羊皮底踩进雨水的那一刻，快门的“咔咔”声即刻响彻于门前。

此起彼伏的问询声入耳，南殊没有回答其中的任何一句，只从怀中将那面叠的一丝不苟的旗帜取出。

展开时，布面划过空气，重响如雷。

她将那张旗帜举至胸前，亦如重誓。

步履未歇，踩着沉沉水声，一步步朝那道镌刻着权力与沉默的门口走去。

“我是华国驻兰特派代表沈承昱的妻子，褚南殊。”

她开口，声音同步履一样稳健，如重锤击入人心。

翻译紧随身后，褚南殊说一句，他便立刻将每个字眼准确抛回这个国家最精致的讽刺里。

“我的丈夫，于五日前贵方主持的一场秘密会议后失踪。而就在今天下午，我收到了一封匿名信。”

南殊转身，将那面旗帜庄重的交入翻译手中，而后抬起右手，那一角纸页与袖扣现于她的掌心。闪光灯亮起，记者们将镜头聚焦于她指尖那枚沾血的银饰。

“信上问我，是否享受自由。我想说，自由不是他们赏的，是我们活着争来的。”

白厅门前不远处的石阶下，她终于站住脚步。身后聚满了举着相机、速记本、雨伞的人，喧嚣着，吵闹着向前挤，生怕漏下这个扬名立万的机会。

南殊扬起头来，目光如雪霁寒光。

“我不接受任何粉饰过的答案，与为了拖延而编排的说辞。只因我无法放任一个国家的公使，就此人间蒸发。”