关于这栋房子，他从未给过她半句解释。南殊也曾疑惑，为什么前一日沈承昱还说开支票给她，给她选择的权利，但后一日这座挂着匾额的宅子就眼睁睁立在了面前。

南殊不是一个能够装糊涂的女人，可在这件事上，她在权衡利弊后选择了闭口不谈。

而她也从未像今日这般恨自己，恨自己这个喜欢刨根问底的毛病。

如果她没有跟过来听见这些，此刻大概在褚家的饭桌上，同亲人一起用晚饭，畅想次日婚礼上的繁华。

屋内一声尖锐地喊，戳穿了笼罩南殊的那层水膜。风声雨声，与树叶紧密的响伴着玻璃碎裂的声音涌入耳里。

她抬起颤抖的手刚想去捂，却听见了那道熟悉的声音。

纵使带着少有的急切，她也听得真切。

“二妈！......使不得。”

南殊被这话狠狠推了一把，脚步虚浮地踉跄两步，抬手扶在门框上发出一声闷响，才勉强立在原地。

刺眼的光照到脸上，门在她面前开了。

“南殊！”沈承昱惊慌失措地后退一步，想要扶她，却又不知该将手放在哪。

褚南殊的眼前白了又白，半晌，才看见有人在。

黑色的瞳仁聚焦在那张她盼着能够余生常伴的脸上，眼白却骤然攀上血去。

沈承昱的喉结上下浮动一瞬，抬手想要扶住南殊的胳膊，却被她轻轻推了下去。

屋里的两个躲在沈承昱身后的人，都在往门口看着。那妇人的一双小脚尤为显眼，隐隐约约显在黑色的百褶裙摆下。

头上虽然别着白花，可妆容却十分精致。捻着帕子啜泣的模样，叫人怜爱得狠。

跪在地上的孩子倒朴实许多，看着就只有十岁左右的样子。长衫干净，大臂上缠着孝字，鼻涕眼泪糊了一脸。

她探出手去，想抬起那孩子的脸好生瞧瞧他的样子。

可还没等指尖触到孩子身上，沈承昱便上前一把扣住她的胳膊将人拉远。

他本想说些什么，可满身解释的本领都在对上南殊双眼的那一刻尽数失灵。

那里面的绝望与痛苦将他整个人吸了进去，再说不出半句虚言。

“你听我说......”他试图给自己寻一个缓冲的时间。

可南殊却没给他机会，将眼神重重落在那孩子身上。泪水在眼眶中打转，又生生流了回去。

沈承昱顺着南殊的目光看了一眼，还没等说话，就被女声打断。

“您是褚小姐吧？“那女人上前一步。

南殊没应，眼神还盯在沈承昱身上，轻声发问：“她是？”

“我父亲的二太太。”他急忙回答，生怕晚一秒就生出多余的是非。

“那就是长辈了。”南殊朝着那人微微颔首，声音在空气中飘渺，“来人！把二妈妈和......”

视线落在那与沈承昱有几分相像的孩子身上，半晌不知该如何称呼。

一口气堵在胸腔，上不去，也下不来，叫所有的话都轻得像雾。

“把二妈妈安顿下去。”

女佣应声进来，带了他们二人出门。

门扇“啪”的一声合拢，屋里只剩下两个活人，和一片静默。

南殊俯身，扶着椅子的扶手缓缓坐下，虚声问道：“你跟她之间，究竟有过什么？”

“我跟她什么都没有！”他苍白地扔下一句解释，欲要上前。

听到身前的脚步，南殊骤然抬眼，便将沈承昱逼停在了原地：“那个孩子，是怎么回事？”

他的眼神犹疑一瞬，落在桌边又很快移走。

欲要开口，却被南殊打断：“你不必撒谎骗我。”

那声音冷静得骇人，刺骨的寒意把沈承昱浑身的血都凝了。

“南殊......”他欲言又止，俯身去牵南殊的手。掌心的冷汗触到皮肤上时，她忍不住地向后瑟缩，却终是握了回去。

无论真相如何，她想听他的解释。

沈承昱却始终没有说话，指尖不断摩挲在南殊的手背，妄图以此驱走这金玉其外下的所有脏污。

窗外的风声更甚，卷起秋叶打在窗格，又为他徒增许多焦灼。

沈承昱单膝跪于南殊身前，嘴唇抽动，强压着那呼之欲出的真相。

深深望着眼前人克制面孔下，如潮水般翻涌的思绪，南殊抬手抚上他的鬓角，目光颤得连人都不瞧不真切。

“承昱。”她轻唤，“无论从前发生过什么，我都只想听你的真话。”

南殊并非无理取闹的人，也不会因为旁人的只言片语就怀疑同床共枕的丈夫。她只想要一个真相，与沈承昱的态度。

他却还是半晌无言，目光再度刻意地落在桌上。