温星燃的朋友圈像个小型跨界派对。

有模特圈的老搭档，有开独立书店的文青，还有几个是拍电影时认识的导演编剧。

四月的柔风混合着桃花的芳香，悠悠荡荡。

这次组局的是他的老同学，在老城区开了家私房菜馆，特意说“让沈总也来尝尝我的手艺”。

饭局地点藏在巷子里的老房子。沈逾白第一次踏入这种破旧的地方，还真有些不适应。墙根的青苔漫到石阶上，木门上挂着褪色的红灯笼，温星燃熟门熟路地推开虚掩的门，喊了声“老周，我带家属来了”，里面立刻传来锅铲碰撞的脆响。

“来了来了！”一个系着围裙的男人探出头，看到沈逾白时愣了愣，随即笑着擦手，“这位就是沈总吧？常听小燃说你，比财经杂志上看着年轻。”

沈逾白刚要伸手，就被温星燃拽着往堂屋走。“别听他瞎吹。”温星燃把他按在八仙椅上，指着桌上的瓜子花生，“这是周明，我老同学，他做的红烧肉一绝。”

堂屋里已经坐了几个人。开书店的女生抱着猫，正给导演看新到的摄影集；模特圈的搭档穿着破洞牛仔裤，和编剧争论着某部电影的结局。看到沈逾白，大家都愣了愣，随即七嘴八舌地打招呼。

“沈总好，我是林晚，常去你们书店蹭咖啡。”女生把猫往怀里抱了抱，猫却挣脱着跳上沈逾白的膝盖，尾巴扫过他的西装裤。

沈逾白僵了一下，伸手想把猫挪开，温星燃却按住他的手：“它喜欢你呢。”

说着往他手里塞了颗话梅，“老周的话梅是自己腌的，比外面买的酸。对了，它叫‘墨团’，你看这一身黑，像不像刚从墨汁里捞出来的？”

周明端着冷盘出来时，正撞见这幕。“看来墨团跟沈总投缘。”他把凉拌木耳放在桌上，“这猫平时见了生人就挠，上次导演来都被它抓了道印子。”

导演立刻哀嚎：“可不是嘛，我这伤疤还在呢。”他冲沈逾白举了举杯，“不过沈总放心，小燃带来的人，墨团都给面子。”

沈逾白没接话，只是低头看膝上的猫。墨团正用脑袋蹭他的手腕，喉咙里发出呼噜声。他忽然想起温星燃总说“猫是奸臣，谁对它好就跟谁走”，现在看来，倒有几分道理。

红烧肉上桌时，香气瞬间盖过了猫味。周明给每人盛了一碗，到沈逾白面前时特意多舀了块：“沈总尝尝，小燃说你爱吃带点肥的。”

沈逾白尝了一口，肉质酥烂，甜咸刚好，确实比家里阿姨做的多了点烟火气。“不错。”他难得多夸了句。

“那是，”周明得意地扬眉，“当年小燃在国外拍杂志，天天跟我视频要学做这个，说等回来要做给……”话没说完就被温星燃踹了一脚，只好改口，“要做给自己吃。”

大家都笑起来。编剧撞了撞沈逾白的胳膊：“听见没？某人早就在惦记了。”

沈逾白看了眼温星燃，对方正埋头扒饭，耳根却红得厉害。他忽然觉得，这桌菜比任何商务宴都吃得踏实——没有推杯换盏的虚礼，只有朋友间的插科打诨，和碗里冒着热气的红烧肉。

酒过三巡，话题聊到了当年。周明翻出手机里的老照片，是十几岁的温星燃穿着校服，站在巷口的老槐树下，手里举着张模特比赛的报名表。“那时候他非要去参赛，家里不同意，还是我偷偷借他钱买的机票。”

“结果第一轮就被刷下来了。”温星燃抢过手机，笑着往沈逾白怀里靠，“评委说我眼神太凶，不像模特像打架的。”

“现在不凶了。”沈逾白伸手替他理了理头发，指尖扫过他的发旋，“现在挺好。”

这话听得满桌人都起哄。林晚举着相机抓拍：“我要把这张拍下来，放书店的故事墙，就叫‘沈总夸人现场’。”

沈逾白没阻止，只是看着温星燃笑。他忽然明白，为什么温星燃总说“朋友家的饭最香”。这些人见证了他最青涩的模样，知道他拍写真时偷偷哭了多少次，也清楚他开书店不是一时兴起——就像此刻，他们自然地接纳了作为“家属”的自己，没有探究，没有疏离，只有理所当然的熟稔。

散场时，周明往沈逾白手里塞了个保温桶。“红烧肉的方子，我写在纸上放里面了。”

他拍了拍沈逾白的肩膀，“小燃爱吃，你学着做给他吃。”

沈逾白点头接过，看着温星燃被林晚和导演架着往巷口走，嘴里还在念叨“下次去我书店，我请你们喝咖啡”。月光落在青石板上，把几个人的影子拉得歪歪扭扭。

“慢点走。”沈逾白追上去，自然地接过温星燃的胳膊。

“沈逾白，”温星燃抬头看他，眼睛亮得像星星，“他们都说你挺好的。”

“嗯。”沈逾白替他拢了拢外套，“你朋友也很好。”

“那当然。”温星燃得意地扬眉，“我选朋友的眼光，跟选……”

“跟选什么？”沈逾白故意逗他。

温星燃的耳尖又红了，拽着他往停车的地方跑：“跟选书店的地址一样准！”

车开出去很远，沈逾白还能闻到保温桶里的肉香。他侧头看温星燃，对方已经靠在椅背上睡着了，嘴角还带着点酱汁的痕迹。

他忽然觉得，所谓的融入，或许就是这样——不是刻意讨好，而是在朋友家的八仙桌上，在一碗红烧肉的香气里，在彼此交叠的影子里，慢慢成为对方生活里最自然的一部分。

后来沈逾白真的学会了做红烧肉。温星燃的朋友们常来书店蹭饭，每次都嚷嚷着“要吃沈总做的红烧肉”，而沈逾白总会多备一份，放在周明的私房菜馆，说“给老周当试菜的样品”。

烟火气，大概就是这样慢慢蔓延开来的。