温星燃走过去，却没坐下，只是站在他面前，眼睛红红的：“为什么不早点告诉我？是不是觉得我只会添乱？”
“不是。”沈逾白拉着他的手让他坐在自己腿上，忽略了脚踝传来的不适，“是不想让你担心。你看，现在不是没事了吗？”
“怎么会没事？”温星燃的眼泪终于忍不住掉下来，砸在他的手背上，滚烫的，“你要是摔得再重点怎么办？那些人怎么能那么没规矩……”他的声音越来越低，最后变成了带着哭腔的嘟囔，“明天我就去找主办方算账，他们怎么能把现场搞成那样……”
沈逾白笑着擦掉他的眼泪，指尖划过他颤抖的唇：“已经让特助处理了。再说，比起这个，我更想知道，今天书店的读者见面会顺利吗？”
提到书店，温星燃的情绪才稍稍平复了些。他吸了吸鼻子，开始絮絮叨叨地讲今天的趣事：有个老爷爷特意带了自己写的诗集来签名，说“终于见到活的书店老板了”；小雅烤的蔓越莓饼干被抢光了，还被人追问秘方；最有意思的是，有个小朋友指着许愿墙上沈逾白的照片，说“这个叔叔长得像我爸爸，就是没我爸爸爱笑”。
“你看，”他讲完，忽然抬头看着沈逾白，眼睛亮晶晶的，“大家都很喜欢你。”
沈逾白的心像是被什么东西填满了，暖暖的。他低头吻了吻温星燃的发顶，闻到他头发里淡淡的桂花香——大概是今天整理院子里的桂花树时沾到的。“那你呢？”他问，声音低沉而温柔。
“我？”温星燃愣了一下，随即笑了，往他怀里蹭了蹭，“我当然是最喜欢你。”
夜深了，温星燃扶着沈逾白回卧室休息。他特意在床边铺了厚厚的羊绒垫，又把床头灯换成了最柔和的暖光，像照顾易碎的珍宝一样小心翼翼。沈逾白靠在床头看文件，他就坐在地毯上，借着台灯的光整理书店的账本，时不时抬头看看他，确认他没有不舒服。
“别熬了，早点睡。”沈逾白合上文件，摸了摸他的头发。
“等你睡了我再睡。”温星燃固执地不肯动，手里还拿着那本蓝色封皮的旧账本，“你看，今天的收入不错，够给你买好多排骨补身体了。”
沈逾白看着他认真的侧脸，忽然觉得脚踝的疼痛都变得微不足道。这个总是咋咋呼呼的人，其实比谁都细心——知道他不爱吃太甜的，烤饼干时总会少放半份糖；知道他看文件时喜欢安静，整理书架时总会轻手轻脚；知道他不擅长表达关心，却会在他受伤时，红着眼眶也要强装镇定地照顾他。
第二天一早，主办方的道歉信就送到了家里。措辞恳切，还附了一张巨额赔偿支票，说是“用于弥补沈总受到的惊吓与损失”。沈逾白看都没看就递给了温星燃：“处理掉吧。”
温星燃拿着支票翻来覆去地看，忽然眼睛一亮：“有了！”他拿出手机给公益基金会打电话，“喂，是我……对，我想以沈逾白的名义捐一笔钱，用于完善大型活动的安保设施……对，就用这笔钱。”
挂了电话，他举着手机冲沈逾白笑：“这样以后就不会再有人像你一样受伤了。”
沈逾白看着他眼里闪烁的光，忽然想起他们刚认识时，温星燃在茶馆里帮老太太扶自行车的样子。这么多年过去了，他身上的那份鲜活和善良，一点都没变。“你啊。”他笑着摇摇头，心里却比谁都清楚，这份善良，才是最珍贵的礼物。
接下来的两周，沈逾白被迫开始了“静养”生活。温星燃把书店的工作交给小雅，每天守在家里照顾他。早上会端来温好的牛奶和刚烤的面包，中午变着花样做他爱吃的清淡小菜，晚上则搬个小凳子坐在床边，给他读读者的留言或者新到的小说。
有天下午，沈逾白靠在床头处理邮件，温星燃趴在他腿上看老电影。屏幕上正演到男主角受伤，女主角笨拙地给他换药的桥段，逗得温星燃直笑。“你看她，”他指着屏幕，“还没我专业呢。”
沈逾白低头看他，阳光透过玻璃窗落在他的发梢上，像撒了层金粉。他忽然想起那天在晚宴现场，摔倒的瞬间脑子里闪过的第一个念头——幸好温星燃不在，不然他该有多担心。原来不知不觉中，这个总是吵吵闹闹的人，已经成了他最不想让其受惊吓的软肋。
“在想什么？”温星燃察觉到他的目光，抬头眨了眨眼。
“在想，”沈逾白握住他的手，指尖划过他无名指上的戒指，“等我好了，我们去荷兰看郁金香吧。”
“好啊。”温星燃笑了，往他怀里钻了钻，“还要去花田看看，去年种的向日葵应该长高了。”
“都依你。”
窗外的阳光正好，落在两人交握的手上，戒指反射出细碎的光。客厅里，那本蓝色封皮的账本摊开在茶几上，最新的一页写着：“今日收入：0元（请假照顾病人），支出：排骨一斤、牛奶一盒，心情：?”。旁边用红笔添了行小字，是沈逾白的笔迹：“最珍贵的支出，是你的时间。”
混乱的喧嚣早已散去，唯有此刻的宁静与温柔，在漫长的岁月里，酿成了最醇厚的甜。就像温星燃每天睡前都会给那盆玉露浇水，就像沈逾白会把温星燃画的小人便签小心地收进抽屉，有些守护不必言说，却早已刻进了彼此的生命里。
两周后，沈逾白拆掉绷带那天，温星燃特意关了书店，拉着他去了城郊的向日葵花田。新种下的种子已经冒出了嫩绿的芽，在风里轻轻摇晃。温星燃举着那台旧胶片相机，镜头里的沈逾白站在花田边，阳光落在他的肩膀上，嘴角带着浅浅的笑意。
“笑一个。”温星燃说。
沈逾白配合地弯了弯嘴角，目光却始终没有离开镜头外的人。他知道，无论未来还有多少意外与喧嚣，只要身边有这个人，有这片向着光的花田，有那盏永远为他亮着的书店灯光，他就永远有可以停靠的港湾。
快门声响起，将这一刻的温柔定格。而属于他们的故事，还在继续，在每一个平凡的日子里，在每一次对视的瞬间里，温暖而绵长。