初秋的风裹着桂花香，吹得中巴车的车窗微微发烫。

沈氏投资的员工们坐在车里，看着窗外掠过的稻田渐渐变成山林，压抑了一路的兴奋终于绷不住——“听说这次团建的别墅带温泉池！”“我还带了桌游，晚上咱们组队战到天亮！”“别吵到沈总休息啊，小心明天被拉去开复盘会！”

最后这句话让车厢瞬间安静了半秒，随即爆发出更克制的笑声。所有人的目光都悄悄飘向最后一排——沈逾白靠在椅背上，膝头摊着本财经杂志，指尖无意识地摩挲着书页边缘，侧脸在掠过的树影里显得格外沉静。

只有坐在他身边的特助知道，老板看似在看杂志，实则余光一直在追着车窗外那个穿着白衬衫、骑着机车的身影——温星燃说要提前去别墅准备食材，此刻正骑着他的“老伙计”在前面带路，黑色的机车服被风吹得鼓起，像只展翅的鸟。

“沈总，还有半小时就到了。”特助低声提醒，顺便把落在老板腿上的杂志角抚平——这是他多年来的职业习惯，知道沈总最忌讳文件或书籍有褶皱。

沈逾白“嗯”了一声，目光从窗外收回，落在杂志某篇关于“消费升级”的报道上，心思却飘远了。

出发前温星燃特意拉着他去超市采购，说“员工团建不能总吃外卖，我给大家露一手”，结果购物车里塞满了速冻饺子和速食汤，最后还是沈逾白重新理了清单，把新鲜的排骨、玉米和蔬菜一一放进购物袋。

他仿佛已经能想象到，晚上温星燃会系着围裙在别墅厨房忙乱的样子，说不定还会把酱油和醋弄混，最后得靠他来救场。

中巴车拐进盘山公路时，温星燃的机车停在了路边。他摘下头盔，露出被风吹得有些凌乱的头发，冲车窗里的人挥手，阳光落在他扬起的下巴上，亮得晃眼。“快到了，前面就是！”他的声音透过车窗传进来，带着点雀跃的调子，和平时在T台上那个气场全开的模特判若两人。

员工们看着这一幕，悄悄交换了眼神——谁都知道温先生和沈总的关系不一般，但每次见到两人同框，还是会被这种“反差感”戳中。比如此刻，沈总还在稳稳地翻看杂志，可耳尖却悄悄泛红；而温先生明明是来帮忙的，却像个等着拆礼物的孩子，眼里的光藏都藏不住。

别墅坐落在山坳里，白墙灰瓦，院子里种着几棵柿子树，枝头挂满了橙红色的果实。员工们刚下车，就被院子里的温泉池吸引，纷纷放下行李跑去参观。温星燃则拉着沈逾白往厨房走，手里还提着那个沉甸甸的购物袋：“我先把菜放好，你去跟大家打个招呼？”

“不用。”沈逾白接过购物袋，指尖触到袋底的保温盒——里面装着他早上熬好的银耳羹，知道温星燃中午没吃饭，特意带来的。“让他们自己玩，我帮你收拾食材。”

厨房是开放式的，和客厅连在一起。沈逾白把排骨放进冰箱冷冻层，玉米和胡萝卜按“清洗/未清洗”分开放在操作台上，连温星燃随手扔在台面上的购物小票，都被他叠成小方块，塞进了口袋里。

员工们路过厨房时，看到的就是这样一幅画面：他们那位在会议室里永远不苟言笑的老板，此刻正系着温先生递过来的碎花围裙，认真地削着土豆皮，而温先生靠在门框上，手里拿着根胡萝卜，时不时凑过去跟沈总说句话，逗得沈总嘴角几不可察地弯一下。

“原来沈总也会做饭啊？”新来的实习生小声问身边的老员工。

“何止会做，”老员工笑着压低声音，“上次年会沈总私人捐赠的伴手礼，那些手工果酱就是他自己熬的，温先生说比外面卖的还好吃。”

实习生瞪大了眼睛，看着厨房里那个熟练削土豆的身影，忽然觉得平时那个“高冷”的老板形象，好像变得柔软了许多。

傍晚的团建活动是烧烤派对。员工们在院子里支起烤架，有人负责串肉，有人负责生火，闹哄哄的像群孩子。温星燃自告奋勇要当“烧烤师傅”，结果烤焦了第一串鸡翅，还差点把孜然粉撒进眼睛里。

沈逾白无奈地接过他手里的烤钳，指尖翻动着烤架上的肉串，动作熟练得像做过千百遍。“先烤五花肉，油脂逼出来才香。”他低声指导，还不忘把烤好的第一块鸡翅递到温星燃嘴边，“尝尝，没焦。”

温星燃咬了一口，眼睛亮了亮：“好吃！比外面烧烤摊的还香！”他拿着鸡翅，跑去跟员工们分享，还不忘炫耀：“这是我们家沈总烤的，你们快尝尝！”

员工们笑着围过来，有人趁机调侃：“沈总，您这手艺也太好了，下次团建能不能专门给我们做顿饭啊？”

沈逾白没回答，只是看着温星燃被众人围着的样子，眼底闪过一丝温柔。他知道，这些员工平时在公司里怕他，此刻能这样轻松地开玩笑，是把他当成了“自己人”。而这一切，都是因为温星燃——是温星燃用他的鲜活和坦荡，一点点融化了他身上的“冰壳”，让他学会了在生活里放下紧绷的神经。

烧烤派对一直持续到深夜。员工们喝了不少啤酒，有人抱着吉他弹唱起老歌，有人在温泉池边打闹，把客厅和院子弄得一片狼藉——空啤酒罐散落在茶几上，外套扔在沙发上，充电线缠成一团放在地毯上，连有人带的桌游卡牌，都被风吹得散了一地。

沈逾白看着这一切，眉头几不可察地皱了一下。他不是喜欢乱的人，平时在公司，哪怕是办公桌上的文件放歪了，他都会立刻摆正。可此刻，他只是端起面前的水杯喝了一口，没说一句话——他知道，团建就是要让大家放松，要是这时候说“你们把东西收拾好”，反而会扫了大家的兴。

温星燃看出了他的心思，悄悄凑过来，用肩膀撞了撞他的胳膊：“是不是看不顺眼了？”

“没有。”沈逾白否认，目光却还是落在那团缠在一起的充电线上。

“等他们睡了，我陪你收拾。”温星燃笑着说，伸手捏了捏他的脸颊，“不过你可别半夜偷偷爬起来收拾，我会心疼的。”

沈逾白的耳尖微微发红，拍开他的手：“先把你自己的外套捡起来。”

温星燃顺着他的目光看去，发现自己的白衬衫被扔在沙发扶手上，还沾了点烧烤酱的油渍。他吐了吐舌头，赶紧跑过去把衬衫叠好，放进自己的行李袋里。员工们看到这一幕，纷纷笑着说：“温先生也怕沈总啊？”

“我这不是怕他强迫症犯了嘛！”温星燃笑着回应，眼里的笑意却藏不住——他喜欢这样的时刻，喜欢看到沈逾白因为“乱”而微微皱眉的样子，喜欢这种充满烟火气的、真实的生活。

凌晨一点，员工们终于都睡熟了。别墅里静悄悄的，只有客厅的落地灯还亮着，暖黄的光线照在满地的狼藉上。沈逾白轻手轻脚地从房间里出来，手里拿着几个分类收纳盒——这是他出发前特意带来的，就知道员工们会把东西弄乱。