陈砚之第一次点开逾星艺术基金会的申请页面时，鼠标在"提交"按钮上悬停了整整十分钟。

屏幕右下角的弹窗还在跳，营销号的标题刺眼如霓虹——"温星燃深夜密会资本大佬，豪车接送疑似恋情曝光"，配图里的黑色宾利车牌号被打了码，却挡不住车窗后那只搭在温星燃肩上的手，骨节分明，戴着枚素圈银戒。

他关掉弹窗，盯着申请表上的"项目介绍"栏发呆。三弦琴的琴身裂了道缝，修琴师傅说至少要五千块，够他在城中村的隔间住三个月。

基金会的官微简介里写着"资助小众艺术创作者"，发布时间和温星燃官宣恋情的微博只差三分钟，评论区里吵成一片，有人说"真资本下场做慈善"，有人骂"洗白手段真高明"。

最终他还是点了提交。提交成功的页面跳出来，背景是片模糊的向日葵花田，像极了他小时候在乡下外婆家见过的景象。

收到通过通知那天，陈砚之正在地铁口拉琴。琴弓摩擦琴弦的瞬间，手机在琴盒里震动起来，他差点把琴摔在地上。电话里的女声很温柔："陈先生，您的三弦修复项目通过了初审，方便来基金会面谈吗？地址在逾星书斋后院。"

逾星书斋。他默念着这个名字，想起上周刷到的视频——温星燃穿着件米白色衬衫，蹲在书店门口给流浪猫喂罐头，沈逾白站在他身后撑着伞，伞沿倾斜的角度刚好遮住两人头顶的雨丝。视频配文是"资本与艺术的完美结合"，热评第一却在说："看这伞的角度，是真爱。"

面谈那天，陈砚之特意穿了件洗得发白的衬衫。书店后院的木门虚掩着，他推开门的瞬间，桂花香混着墨香漫过来，几个年轻人正围坐在石桌旁翻画册，石桌上的玻璃罐里泡着琥珀色的液体，标签上写着"沈总亲手泡的桂花蜜"。

"是陈先生吧？"穿西装的年轻人递来杯热茶，胸牌上写着"基金会专员小雅"，"请坐，资料我们看过了，修琴的师傅已经联系好，这是报价单。"

报价单上的数字比修琴师傅说的少了两千，备注栏里写着"合作商户折扣"。陈砚之的手指捏皱了纸页，忽然问："请问...温先生和沈先生会来吗？"

小雅笑了笑，目光落在墙角那盆刚发芽的向日葵上："燃哥今天拍杂志，沈总在开董事会。他们说，您的《归雁》指法特别，比他当年拍《岁月的旋律》时用的三弦技法更复杂。"

陈砚之的脸瞬间涨红。他在视频网站上传过弹三弦的片段，最高播放量只有三百，没想到真的有人会看。小雅似乎看穿了他的局促，递来本旧乐谱："这是燃哥拍民国戏时用的谱子，沈总找人修复的，您看看有没有参考价值。"

乐谱的纸页泛黄，边角却被仔细包了书脊，扉页上有行铅笔字："白：此处轮指需轻，像风吹过芦苇。"字迹和财经杂志上沈逾白的签名如出一辙。

修琴的那天，陈砚之在工作室的电视上看到了温星燃的采访。

记者追问温星燃"是否利用资本打压对手"，他正低头调试麦克风，闻言忽然笑了："真资本在我这儿，主要用途是给三弦琴调音。"

镜头扫过他身后的书架，最上层摆着个相框，里面是两本红色的小本子，封面隐约能看到荷兰语的"结婚证明"。

修琴师傅忽然说："这琴修得值。上周有个穿西装的先生来问过，说一定要用最好的鱼鳔胶，钱不是问题。"

陈砚之的手指顿在琴弦上。他想起基金会账户到账那天，多了笔备注"购弦补贴"的钱，正好够买套进口琴弦。那天的热搜榜上，#沈逾白资本寒冬#和#温星燃三弦琴#并排挂着，前者在分析他的投资版图，后者在讨论他新剧里的乐器特写。

基金会组织的汇报演出定在书店周年庆。陈砚之抱着修好的三弦站在后台时，听见观众在讨论"沈逾白又给温星燃买了套新茶具"，配图是书店吧台的照片，两只白瓷杯并排放在一起，杯底印着小小的向日葵。