“以后受伤了，第一时间叫我，别自己扛。”温星燃把剩下的纱布放进急救箱，又把散落的书一本本捡起来，按沈逾白习惯的“学科分类+出版年份”重新排好，“我虽然不如你会规划，但递个纱布、煮碗姜汤还是会的。”

沈逾白看着他忙碌的背影，眉骨上的伤口还在隐隐作痛，心里却像被温水泡过的棉花，软得一塌糊涂。他忽然开口，声音比平时低了些：“以前……我受伤时，家里人会先找原因，再想怎么避免下次发生。”

温星燃的动作顿了顿，回头时眼里带着了然：“所以你现在也这样？觉得疼是小事，解决问题才是大事？”

“嗯。”沈逾白点头，指尖无意识地摩挲着沙发扶手，“他们不是不爱我，只是觉得……帮我避开麻烦，比说软话更有用。”比如父亲会提前为他铺好人生的路，从名校到商业资源；母亲会为他定制精准的生活作息，连每天喝的茶都要按季节调整。他们给了他最好的物质、最稳妥的规划，却忘了问他：要不要一个拥抱？疼不疼？

“我知道。”温星燃走过来，坐在他身边，轻轻靠在他肩上，“但我不一样啊。”他抬头，眼里的光比台灯还亮，“你可以在我这里疼，可以说‘不舒服’，不用先想‘怎么解决’，也不用硬撑着说‘没事’。”

那天晚上，温星燃在他眉骨的纱布上贴了个小小的向日葵贴纸，说“这样就不丑了”；又煮了碗姜汤，盯着他喝完才肯去睡觉。沈逾白躺在床上，看着天花板上旋转的吊扇，忽然想起白天会议上，特助问他“为什么突然把董事会推迟”，他当时只说“有点事”，其实是因为温星燃说“想一起去看新上映的电影”。

原来在遇到温星燃之前，他像个精准运转的机器，按既定程序推进人生，却不知道自己缺了什么。直到温星燃带着烟火气闯进来，用热姜汤、用受伤时的心疼、用“不用硬撑”的纵容，一点点填满他童年留下的空白——那些没被说出口的“疼”，没被接住的脆弱，没被拥抱的瞬间，都在温星燃这里，得到了迟到却温柔的补偿。

后来沈逾白的眉骨上曾留下一道浅淡的疤痕，温星燃总爱用指尖轻轻摸，说“这是我的专属标记”，还天天盯着他涂淡化膏。没过多久，那点印子就慢慢消了，不仔细看根本发现不了。

有次王大爷看到，笑着问“沈总上次眉骨的疤怎么没见了”，沈逾白还没开口，温星燃就抢着说“是我盯着涂药的功劳，不然他才不管呢”，语气里满是“护短”的骄傲。

沈逾白看着他的侧脸，忽然觉得，那些童年没得到的“先被心疼”，其实都在以另一种方式归来。不是对过去的弥补，而是对现在的确认——确认有人会把你的伤口放在心上，确认你可以不用永远理性，确认“脆弱”不是缺点，而是被爱的理由。

就像此刻，窗外的雨还在淅淅沥沥地下，温星燃靠在他怀里看电影，手指无意识地蹭过他眉骨，屏幕里的光影在两人脸上明明灭灭。沈逾白低头，在他发顶轻轻吻了一下，心里悄悄想：原来最好的生活，不是永远精准无错，而是有人愿意为你，把“解决问题”往后放一放，先问一句“疼不疼”。