逾星书斋，米白色的A4纸上面密密麻麻的财务模型、用红笔标注的风险评估重点，在秋日暖光里泛着细碎的光泽。

沈逾白已经对着这叠纸坐了两个小时。指尖捏着的钢笔尖，在“光伏电站成本回收周期”那页空白处悬了许久，终究没落下一个字。指节因为长时间握笔泛着青白，连温星燃十分钟前端来的蜂蜜水都没碰。

温星燃蹲在书架最底层，刚把最后一摞《敦煌遗书》归位。深褐色的书脊蹭过他米白色棉麻衬衫的下摆，留下几道浅淡的印子，他却毫不在意。拍了拍手上的灰转身时，正好撞见沈逾白抬手揉眉心的动作。

“沈总这是要把项目资料盯出洞来？”温星燃走过去，把水杯往他手边又推了推，故意用肩膀轻轻撞了撞他的胳膊。

“我猜你上学时肯定也这样，解不出数学题就躲在房间里较真，草稿纸堆得比人高还嘴硬说‘快了’。”温星燃的语气带着调侃，“现在看项目报表，怕是连小数点后两位都要反复算三遍，生怕差了半分影响决策。”

沈逾白的动作顿了顿，钢笔尖从纸上移开，柔和的目光落在温星燃带笑的眼睛上。

他没直接否认，只是伸手拿起蜂蜜水。指尖先碰了碰杯壁的温度，确认不烫后才抿了一口，喉结滚动的弧度在暖光里格外清晰。“哪有那么夸张。”他的声音比平时低了些，带着刚开口时的微哑。

杯沿离开嘴唇时，他又补了句，声音轻得像落在纸页上的墨：“就是觉得，既然要做，就别糊弄——上学时解数学题是，后来啃金融教材是，现在看项目申请，也是。”

温星燃心里轻轻“哦”了一声，眼底的笑意又深了些。他太懂沈逾白这话里没说透的意思——哪是“别糊弄”，是怕辜负。

从认识沈逾白那天起，他就知道这人骨子里藏着股“较真劲”：上次听沈逾白发小说他高中时的金融笔记，里面记满了“供需理论”“边际效用”的推导过程，连辅导老师随口提的“金融危机案例”都被整理成思维导图；还有次翻到沈逾白大学时的论文，关于“绿色金融与可持续发展”的论述里，夹着张便签，是沈父的字迹：“逻辑清晰，但可以再加入‘政策干预’的维度”。

这些细碎的痕迹，像拼图一样，让温星燃慢慢拼凑出沈逾白过去的模样——一个把“自我压力”悄悄藏在心里，用较真回应所有偏爱的人。

他没追问“是不是从小就被按精英路线培养”，也没提“是不是怕辜负家人的期待”，只是伸手把案上的项目资料轻轻推到一边，拉着沈逾白往窗边的藤椅走。

藤椅是去年买的。温星燃自己蜷在旁边的软垫上，晃着腿笑：“那我可得庆幸，没跟你当同班同学。”

“嗯？”沈逾白侧头看他，蜂蜜水的甜香混着桂树的清香漫在两人之间。

“不然我肯定天天跟你借笔记。”温星燃伸出指尖，轻轻戳了戳沈逾白的膝盖，“你上学时笔记肯定比教科书还细，连老师漏说的知识点都记着，不像我，上课总偷偷在课本上画小人。”

他顿了顿，又补了句，语气里带着好奇：“对了，你当年准备剑桥面试，是不是也这样抱着资料啃到半夜？对着镜子练回答，怕自己太严肃吓着教授。”

这话半真半假，却精准戳中沈逾白藏在心里的过去。