几秒后，回复来了。

【江肆】：嗯。

【江肆】：喜欢吗？

胥逸看着那简单的问句，仿佛能透过屏幕看到江肆带着笑意的脸。他抿了抿唇，耳根微热，指尖在屏幕上敲击。

【胥逸】：还行。

发送成功后，他像是完成了一件大事，把手机扔到一边，拉高被子盖住半张脸。黑暗中，嘴角却抑制不住地，缓缓向上扬起。

还行，就是很喜欢的意思。

他翻了个身，将脸埋进枕头里，那上面似乎还残留着一点江肆来时带来的、清爽的气息。

新的规则已然确立，而他似乎并不讨厌，甚至开始享受起这套规则下的所有“表现”。包括那个，让他心跳失控的，“申请”后的亲吻。

生物钟让胥逸在清晨七点准时醒来。窗外天光微亮，公寓里一片静谧。他习惯性地伸手去摸床头柜上的手机，却摸了个空。

意识逐渐回笼，昨晚的记忆碎片般涌现。他好像是听着江肆整理音轨的声音睡着的？那家伙呢？

一股莫名的、细微的失落感还没来得及攀上心头，一股熟悉的、令人食指大动的食物香气便幽幽地飘进了卧室。

是皮蛋瘦肉粥。熬得恰到好处的米香混合着皮蛋和瘦肉的咸香，温暖而踏实。

胥逸愣了一下，心脏像是被这香气轻轻撞了一下，随即涌上一股连自己都未曾预料到的暖流。他掀开被子下床，赤脚踩在微凉的地板上，悄无声息地走到卧室门口，轻轻拉开一条缝。

客厅里，晨曦透过薄纱窗帘，给家具镀上了一层柔和的暖金色。江肆背对着他，站在开放式厨房的灶台前，身上穿着昨天那件灰色卫衣，袖子挽到手肘，露出线条流畅的小臂。他正微微俯身，用勺子轻轻搅动着砂锅里的粥，侧脸在晨光中显得专注而温柔。

灶台上还放着几碟小菜，看起来是清爽的凉拌黄瓜和酸辣海带丝。

这一幕，安宁得像一幅定格的油画，带着某种居家的、令人心安的魔力。

胥逸靠在门框上，静静地看着，没有出声。他发现自己竟然有些贪恋这种感觉——醒来时，不是面对空荡冰冷的公寓和需要自己解决的早餐，而是有一个人，在为他准备着热气腾腾的食物。

江肆似乎感应到了他的注视，搅拌的动作顿了一下，回过头来。看到站在卧室门口的胥逸，他眼里立刻漾开温柔的笑意。

“醒了？刚好，粥差不多了。”他的声音带着清晨特有的微哑，听起来格外熨帖。

胥逸有些不自在地移开视线，含糊地“嗯”了一声，趿拉着拖鞋走过去，在餐桌旁坐下。目光却不由自主地追随着江肆忙碌的背影。

江肆关掉火，将粥盛进两个白瓷碗里，又端上小菜，动作娴熟自然，仿佛已经在这个空间里重复了千百遍。他把其中一碗粥放到胥逸面前，递过勺子。

“小心烫。”

胥逸接过勺子，低头看着碗里熬得米粒开花、稠度适中的粥，香气扑鼻。他舀起一勺，吹了吹，送入口中。温热的粥滑过喉咙，暖意瞬间从胃里扩散到四肢百骸。

“还行。”他低着头，闷声评价，耳根却悄悄泛红。这粥的味道，比他吃过的任何一家店都要合他胃口。

江肆在他对面坐下，看着他埋头喝粥、耳根微红的样子，眼底的笑意更深。他没有戳穿他那点别扭的夸奖，只是将自己碗里的瘦肉舀了一些，自然地放到胥逸碗里。

“多吃点肉，你最近瘦了。”

胥逸看着碗里多出来的瘦肉，动作顿住，心跳漏了一拍。这种过于亲昵自然的照顾，让他有些无所适从，却又无法抗拒。他想说“不用”，话到嘴边却变成了更小声的嘟囔：“你自己吃。”

“我够了。”江肆语气自然，拿起自己的勺子也开始吃粥。

两人安静地吃着早餐，阳光洒满半个餐桌，气氛宁静而温馨。胥逸发现，和江肆一起吃饭，似乎连最普通的白粥小菜，都变得格外有滋味。

吃完早餐，江肆很自然地收拾起碗筷。胥逸看着他熟练地洗碗、擦灶台，一副反客为主的架势，忍不住开口，语气带着点自己都没察觉的依赖和试探：“你今天没事？”

江肆将洗好的碗放进沥水架，擦干手，转过身靠在流理台上，看着胥逸：“下午有个线上会议。上午……”他顿了顿，目光落在胥逸有些乱糟糟的头发和明显还没完全清醒的脸上，语气带着纵容，“负责把你喂饱，并且确保你不会又空腹喝咖啡。”

胥逸：“……”

他被这理所当然的语气噎了一下，想反驳，却又找不到理由。毕竟，他的胃确实被照顾得很舒服。

他别开脸，拿起手机胡乱划拉着，掩饰着内心的波动，嘴里却忍不住低声吐槽：“管得真宽。”

江肆走近几步，直到两人距离近得能感受到彼此的体温。他伸出手，没有做更逾矩的动作，只是轻轻拂开胥逸额前一小撮不听话的、翘起来的头发。

“嗯，”江肆的声音带着笑意，在他头顶响起，低沉而温柔，“‘饲养员’的权限，得包括健康管理。”

那声“饲养员”让胥逸的脸颊瞬间升温。他猛地抬起头，对上江肆近在咫尺的、含笑的眼眸，那里面清晰地映着他的窘迫和一丝不易察觉的甘之如饴。

“谁批准你当饲养员了！”胥逸色厉内荏地瞪他，眼神却没什么杀伤力。

“默认批准。”江肆理直气壮，指尖顺势滑下，极轻地碰了碰他泛红的耳尖，一触即分，“从你第一次没把我连人带早餐扔出去的时候，就生效了。”

那微凉的触感让胥逸浑身一颤，像过了电一样。他张了张嘴，想反驳，却发现江肆说的好像是事实。

他从什么时候开始，默许了这个人登堂入室，默许了他插手自己的三餐起居，甚至默许了他这样亲昵的触碰和称呼？

看着他哑口无言、脸颊通红的样子，江肆心满意足地退开一步，不再逗他。

“去换衣服吧，”他语气恢复如常，“待会儿不是还要去工作室？我送你。”

胥逸几乎是同手同脚地走回了卧室，关上门，背靠着门板，才长长地舒了一口气。他抬手摸了摸自己依旧发烫的耳朵和脸颊，心脏还在不规律地跳动着。

这些话在他脑海里盘旋，带着一种令人心悸的甜蜜和归属感。

他好像真的被这个人以一种温柔而坚定的方式，彻底“饲养”了，而最可怕的是，他发现自己并不想反抗，甚至有点喜欢。

当他换好衣服走出卧室时，江肆已经收拾妥当，手里拿着车钥匙等在玄关。见他出来，很自然地将他的外套递给他。

“走吧。”

胥逸接过外套，默默穿上。在江肆伸手去开门的时候，他忽然低声，飞快地说了一句：“粥挺好喝的。”

说完，他立刻率先拉开门走了出去，只留给江肆一个微微发红的耳根和略显仓促的背影。

江肆看着他的背影，愣了一下，随即，眼底漫上如同朝阳般温暖而璀璨的笑意。

他关上门，快步跟上。

晨光正好，落在两人并肩前行的身影上。

有些权限，一旦默认授予，便是天长地久的开端。