何舒云握着灵木精魂的指尖微微发凉，那股清凉顺着血脉蔓延，却在心脏处勾起一阵莫名的刺痛。

她忽然晃了晃，眼前的竹林开始扭曲，竹叶的沙沙声变成了丝竹管弦的靡靡之音，鼻尖萦绕的草木香也被浓烈的脂粉气取代。

“舒云！手腕再软一点！你是木头做的吗？”

尖锐的呵斥声像针一样扎进耳膜，何舒云猛地低头——

她正穿着单薄的舞衣，跪在冰冷的青石板上，手臂被身后的妇人死死攥着，指节因用力而泛白。铜镜里映出一张稚嫩却满是泪痕的小脸，正是十二岁的自己。

“娘……我疼……”她的声音带着哭腔，细弱蚊吟。

“疼？练不好舞，将来被老鸨打死才叫疼！”母亲柳氏一把甩开她的胳膊，猩红的指甲几乎要戳到她脸上，“你爹死得早，咱们孤儿寡母靠什么活？你要是连这点苦都吃不了，就等着去街上要饭吧！”

柳氏转身拿起案上的戒尺，竹制的戒尺在灯光下泛着冷光。何舒云吓得浑身一哆嗦，连滚带爬地想去躲，却被柳氏一把抓住脚踝，重重拖了回来。

“啪——”

戒尺落在背上，火辣辣的疼瞬间席卷了全身。何舒云咬着唇不敢哭出声，只能把脸埋在臂弯里，任由眼泪浸湿了衣袖。她能感觉到母亲的每一下都用了十足的力气，仿佛要把所有的怨怼都发泄在她身上。

“哭！就知道哭！没用的东西！”柳氏的声音带着怨毒，“若不是你这丧门星，你爹怎会走得那么早？若不是为了教你跳舞，我怎会成了这副模样……”

记忆如潮水般涌来，那些被她刻意尘封的画面，此刻却清晰得可怕。

她想起自己五岁那年，父亲还在。那时母亲会抱着她坐在庭院的海棠树下，教她认简单的字，给她梳漂亮的双丫髻。父亲会笑着把她举过头顶，说她是天上掉下来的小仙女儿。

可自从父亲染上重病，家里的钱像流水一样花出去，母亲的笑容就越来越少了。

父亲走的那天，下着大雨。母亲抱着冰冷的灵柩，一夜之间仿佛老了十岁。从那天起，她记忆里那个温柔的母亲就死了，取而代之的是一个只会逼她练舞、动辄打骂的陌生人。

她每天天不亮就要起床，压腿、下腰、练身段，稍有不慎就是一顿责罚。柳氏会拿着父亲留下的那本残缺的舞谱，一遍遍地教她那些复杂的舞步，眼神里是她看不懂的偏执。

“你看你这腿，像根棍子一样硬！”

“手抬高！没吃饭吗？”

“表情！表情要笑！哭丧着脸给谁看？”

无数个日夜，她都是在这样的呵斥和疼痛中度过的。她不敢有丝毫懈怠，因为她知道，一旦停下，等待她的只会是更严厉的惩罚。她甚至开始害怕镜子，因为镜中的自己总是那么狼狈，那么不堪。

有一次，她实在太累了，在练舞时不小心摔断了手腕。柳氏却只是冷冷地看了一眼，丢给她一瓶廉价的药膏，说：“明天不许耽误练功。”

那天晚上，她躲在被子里，无声地哭了很久。她不明白，为什么母亲会变成这样？为什么曾经温暖的家会变成如今的炼狱？