正月的老巷裹着雪意，林软和陆时衍的小院里，两棵梅树开得正盛。朱砂梅的艳红缀在枝头，白梅的花瓣落了一地，陆时衍正拿着扫帚，轻手轻脚地扫着花雪——怕惊动了屋里修复古籍的林软。

“陆总，别扫太干净，留几片花瓣在窗台上，爷爷说‘梅瓣映纸，墨香更醇’。”林软的声音从屋里传出来，带着点笑意。她趴在修复台上，手里捏着支竹镊子，正给一页清代话本补虫洞，窗台上的白瓷栗子罐里，还躺着陆时衍早上买的热栗子，罐身新刻了两个小字：“衍软”。

陆时衍停下扫帚，弯腰捡起片完整的白梅瓣，轻轻放在窗台：“知道了，按林老师的吩咐，留了十片，够不够？”他走进屋，看到林软额前沾了点纸渣，伸手帮她蹭掉，指尖碰到她耳尖，温温的，“老馆长刚才打电话，说博物馆整理库房，找出个你爷爷的旧箱子，让我们下午过去看看。”

林软手里的镊子顿了顿，眼里亮起来：“爷爷的箱子？里面是不是有他的修复笔记？”她小时候总见爷爷锁着个樟木箱，说里面放着“最珍贵的东西”，可直到爷爷走，都没让她打开过。

“应该是，老馆长说箱子上有梅花锁，只有你能打开。”陆时衍揉了揉她的头发，把剥好的栗子递到她嘴边，“先吃颗栗子，下午去了慢慢看，不急。”

林软张嘴接住栗子，甜香在嘴里散开，点头：“嗯，我把这页补完就去。”她低头继续干活，镊子夹着比指甲盖还小的补纸，精准地贴在虫洞上——这是她练了十几年的手艺，爷爷说“补纸要像给古籍‘缝衣服’，针脚要藏好，不能露痕”。

下午去博物馆时，老馆长已经在库房门口等了。樟木箱放在桌上，深棕色的箱身泛着旧光，锁是黄铜做的梅花形，上面刻着极小的“软”字——是爷爷的笔迹。

“这箱子是你爷爷三十年前寄存在博物馆的，说等你能独立修复宋代真迹了，再给你。”老馆长把钥匙递给林软，钥匙上也挂着个小梅花坠，“他说你肯定能打开，这锁的机关，和你‘软氏标记’的花芯位置一样。”

林软接过钥匙，指尖有点发颤。她把钥匙插进锁孔，按梅花花芯的位置轻轻一转——“咔嗒”一声，锁开了。箱子里铺着层暗红色的绒布，上面放着三样东西：一本线装的《软氏修复秘录》，一个装着修复工具的木盒，还有一页泛黄的残稿，上面画着半幅《寒江图》，右下角是爷爷的梅花标记。