雨声是突然闯进来的。

不是渐渐沥沥的试探，而是一下子就泼满了整个世界，密集地砸在玻璃窗上，发出一种沉闷而持续的呜咽。林未猛地睁开眼，黑暗中，视觉尚未复苏，听觉便占据了主导。雨声，还有……身边另一个人的呼吸声。

平稳，绵长，温热地拂过她颈侧的皮肤。

是顾夜阑。

她僵着身体，没有动。一种奇异的空洞感攫住了她，仿佛灵魂被瞬间抽离，又从高处狠狠掼回这具皮囊。她记得这个房间，他们的卧室。空气里弥漫着他常用的那款雪松香薰的味道，夹杂着雨夜特有的、微腥的湿润土气。她记得身下亚麻床单的细腻纹理，记得他搭在她腰间的手臂传来的、沉甸甸的重量和温度。

一切都熟悉得令人心慌。

可又有什么东西，错了。大错特错。

那不是记忆的缺失，而是……一种野蛮的植入。一些不属于此情此景的画面，如同故障的放映机，带着刺耳的噪音和刺目的白光，强行在她脑海里炸开——

画面一：一片炫目的、毫无感情的纯白。消毒水的味道尖锐地刺入鼻腔。一只手，骨节分明，曾经那么有力地握过刻刀、抚过她脸颊的手，此刻无力地垂在白色的床单外，指尖泛着青灰。仪器发出单调、冗长的滴声，像某种最后的倒计时。

画面二：一份文件。摊开在冰冷的实木桌面上。“离婚协议书”五个加粗的黑体字，像五根钉子。她的手指，握着笔，在那签名处，缓慢地、却又无比决绝地，写下自己的名字——“林未”。笔尖划破纸面，也像划开了她整个世界的幕布。

画面三：墓碑。黑色的花岗岩，雨水顺着光滑的碑面流淌，汇聚在底部刻着的名字上——顾夜阑。那三个字，被水光扭曲，像一张哭泣的脸。

……

这些画面碎片来得太快、太猛烈，带着一种不容置疑的“真实感”，甚至压过了她此刻亲身感知的现实。心脏像是被一只无形的手攥紧，然后狠狠一拧，骤停的窒息感让她几乎要弹坐起来。她死死咬住下唇，尝到了一丝腥甜，才勉强抑制住那冲到喉咙口的尖叫。

她慢慢地、极其缓慢地转过头，在窗帘缝隙透进来的、被雨水浸染得模糊不清的微光里，看向身边的男人。

顾夜阑睡得很沉。轮廓在昏暗中显得格外柔和，浓长的睫毛在眼睑下投下一小片阴影，鼻梁挺直，嘴唇微抿，带着一种孩子气的安然。他放在她腰间的手，无意识地动了一下，将她更紧地搂向自己。

就是这个男人。这个她爱了整整八年、结婚三年的丈夫。这个在阳光下会对她笑得像拥有了全世界的男人。

在她的“记忆”里，他死了。

在她签下离婚协议的一年之后。

而她，是凶手。

这个认知像一块烧红的烙铁，烫得她灵魂都在战栗。怎么会？为什么？他们明明是相爱的，就在昨天——如果日历没错的话，昨天是他们结婚三周年的纪念日，他送了她一枚自己亲手雕琢的羊脂玉挂坠，形状是她名字里的“未”字，他说要她“未来永携”。他们还在那家熟悉的意大利餐厅喝了酒，微醺着回家，在玄关就迫不及待地接吻，纠缠着倒在这张床上……

那些甜蜜的、鲜活的、带着体温的记忆，此刻却被那些冰冷的、绝望的、来自“未来”的画面切割得支离破碎。哪一种才是真的？还是……都是真的？

她轻轻拿开他的手臂，动作轻柔得像是在拆除一枚炸弹。赤脚踩在微凉的地板上，她像个幽灵一样飘出卧室，走向书房。

书房还保持着昨晚的样子。他看了一半的古籍摊开在书桌上，旁边放着一杯早已冷透的茶。她给自己倒了一杯冰水，一口气灌下去，冰冷的液体从喉咙一路烧到胃里，却丝毫无法平息内心的灼热和混乱。

她需要确认。确认自己是不是疯了。

目光落在书桌一角，那本她常用的皮质笔记本上。她走过去，坐下，翻开。前面的纸页记录着她的一些建筑草图、灵感随笔。她翻到最新的一页，空白。

然后，她拿起笔。

几乎是下意识的，不受控制的，她的手开始自己移动。笔尖在纸面上沙沙作响，写下了一行她完全无法理解，却又无比熟悉的字迹。那字迹是她的，却又带着一种陌生的、绝望的力道：

“元年，春分，他死。而我，是凶手。”

写完这行字，她像被抽干了所有力气，瘫坐在椅子上，冷汗瞬间湿透了真丝睡裙。

元年？什么元年？是她这场荒诞噩梦的开端吗？

春分？现在明明是盛夏。

他死……顾夜阑……