刚才那一幕……太真实了！不仅仅是画面，还有那灰尘和油漆的味道，顾夜阑咳血时痛苦的喘息，他倒下时带起的风声……一切都真实得让她肝胆俱裂！

那座建筑……那座她倾注了灵魂设计的建筑，在她的“预知”里，竟然真的成了顾夜阑倒下的地方！而且，他咳血了！病情已经恶化到了如此地步？！

“我……没事。”林未松开手，声音颤抖得不成样子，她扶着桌子边缘，艰难地站起身，腿软得几乎无法支撑身体。“只是……有点头晕。”

她不能再待在这里了。每一片模型的碎片，都像是一片来自未来的尸骸，在无声地控诉着她。那个破碎的“时间漩涡”，仿佛是她和顾夜阑命运的真实写照——扭曲，破碎，无法挽回。

“报警。”她深吸一口气，竭力让自己恢复一丝冷静，对小唐说，“然后联系安保，调取昨晚到今天早上所有的监控录像。小李，保护好现场，尤其是这些……”她指了指地上的碎片和那些微小的晶体，“任何东西都不要碰。”

她的指令清晰而迅速，是长期职业素养的本能反应。但只有她自己知道，她的内心早已天翻地覆。

她几乎是逃离了工作室，将同事们的担忧和现场的混乱抛在身后。坐进车里，她双手紧紧握着方向盘，指节因用力而泛白，却依旧无法抑制那从灵魂深处传来的战栗。

模型被毁，或许是人祸，或许是意外。

但那个随之而来的、更加清晰的“未来记忆”，却明确地告诉她——悲剧的舞台，已经搭好。就在那座她亲手设计的“倒流时光馆”里。

而顾夜阑手腕上那块小小的胶布，与记忆中他咳血的画面，像两条冰冷的毒蛇，缠绕在一起，不断地收紧。

他是不是……早就病了？他在隐瞒？为了不让她担心？还是……有别的，她不知道的原因？

那个上锁的抽屉，再次浮现在她的脑海。那里面，是否藏着他健康的秘密？或者，藏着他是否也感知到了什么的线索？

混乱、恐惧、疑虑，像疯狂滋生的藤蔓，几乎要将她勒死。

她发动车子，却不知道该开往哪里。回家？面对那个可能身患重病却强装无恙的顾夜阑？她怕自己会控制不住，在他面前崩溃。

去找陆沉舟？那个理性的堡垒，再次用专业术语将她挡在外面？

她漫无目的地开着车，在城市里兜兜转转，最后，鬼使神差地，将车停在了顾夜阑工作的文物修复研究所附近。

她坐在车里，隔着一条马路，望着那栋古朴而安静的建筑。她知道他就在里面，在那充满历史尘埃和化学试剂味道的世界里，小心翼翼地修复着时间的痕迹。

他能修复千年的古画，却修复不了他们即将破碎的未来。

他能读懂文物的心事，却读不懂她此刻濒临绝望的痛苦。

阳光透过车前挡风玻璃，暖洋洋地照在她身上，她却感觉不到一丝暖意。她只是静静地坐着，像一个被遗弃在时间夹缝中的孤魂，看着那座建筑，仿佛能穿透墙壁，看到里面那个她深爱着、却即将失去的男人。

过了不知多久，她看到顾夜阑和一个同事从研究所里走了出来，站在门口似乎在讨论着什么。他穿着白色的实验服，身姿依旧挺拔，侧脸在阳光下显得专注而沉静。

他似乎感觉到了什么，忽然转过头，目光越过车流，精准地投向了林未停车的方向。

林未的心猛地一跳，下意识地俯低了身子，躲在了方向盘后面。

她不知道他是否看到了她。她只是死死地咬住嘴唇，直到口中再次弥漫开那股熟悉的腥甜。

她不能见他。至少现在不能。在她弄清楚那块胶布的秘密，在她平复了模型被毁和新的“记忆”冲击带来的剧烈震荡之前，她不能面对他。

她看着他和同事道别，看着他转身，背影逐渐消失在研究所的门内。

那一刻，林未清楚地知道，横亘在他们之间的，已经不仅仅是那个来自未来的、已知的悲剧结局。

还有此刻，这现实世界中，无声蔓延的、糖霜之下越来越清晰的、名为“怀疑”与“隐瞒”的裂痕。

而模型的废墟，仿佛一场小小的、残酷的预演，昭示着那个更大的、无法避免的崩塌，正在步步逼近。