害怕模型的恶意，更害怕失去你。

顾夜阑收紧了手臂，将她更紧地拥住，仿佛要将她揉进骨血里。“别怕，”他的声音低沉而坚定，在她头顶响起，“有我在。”

这句话，曾经是她最坚实的铠甲。此刻，却像是最残忍的讽刺。

有你在？可你的存在，正被一种名为MDS的阴影悄然侵蚀。而我们之间，隔着你精心构筑的谎言，和我被迫戴上的假面。

那天晚上，他们像往常一样吃了晚饭。林未吃得很少，推说是心情不好没胃口。顾夜阑没有勉强，只是细心地给她盛了汤，看着她喝下。

饭后，他去了书房，说是还有点修复笔记要整理。林未则留在客厅，坐在沙发上，抱着膝盖，目光空洞地望着电视里闪烁的画面，脑子里却是一片空白。

不知过了多久，顾夜阑从书房出来，手里拿着一个精致的木盒。“未未，给你看样东西。”

林未抬起头。

顾夜阑打开木盒，里面铺着柔软的黑色丝绒，上面静静躺着一枚玉簪。簪身是温润的白玉，簪头则被雕成了一只栩栩如生的、正在回首梳理羽毛的鸾鸟。鸾鸟的羽毛纹理细腻入微，眼神灵动，仿佛下一刻就要振翅飞走。玉质通透，在灯光下流转着柔和的光泽。

“这是……”林未愣住了。

“唐代的玉簪，和那幅绢画一起出土的，破损得很厉害，我花了很长时间才修复好。”顾夜阑将玉簪递到她面前，眼神里带着一种复杂的、她看不懂的情绪，有完成作品的欣慰，似乎还有一丝……难以言喻的悲伤？“你看这鸾鸟，据说它一生只鸣叫一次，声音能穿透时光。我觉得……它很像你。”

很像她？一生只鸣叫一次？穿透时光？

林未的心被狠狠触动。她看着那枚精美绝伦却又透着古老哀伤的玉簪，仿佛看到了自己和顾夜阑的爱情——极致的美好，却似乎也预兆着某种一次性的、无法挽回的绝唱。

他为什么在这个时候，送她这样一件礼物？

是补偿？是告别？还是……一种无言的寄托？

她伸出手，指尖颤抖地触碰着冰凉的玉簪，那触感直抵心脏。

“谢谢……很漂亮。”她听到自己干涩的声音。

顾夜阑看着她，目光深邃，似乎想从她脸上看出些什么。最终，他只是微微一笑，将木盒放在她手里：“收好它。”

这一刻，林未几乎可以肯定，他知道了什么。或许不是全部，但他一定感知到了她的不安，她的恐惧。这枚玉簪，是他笨拙的、试图安抚她，或者说……试图留下些什么的方式。

温柔的假面之下，是两颗都在饱受煎熬、却无法向对方言明的心。

夜晚，他们依旧同床而眠。顾夜阑似乎很快睡着了，呼吸平稳。林未却在他身边，睁着眼睛，直到天亮。

她轻轻转过身，在晨曦的微光中，再次凝视他沉睡的容颜。她的目光落在他搭在被子外的手腕上，那里光滑，没有任何痕迹。

但她知道，在那皮肤之下，血液里，正进行着一场无声的、凶险的战争。

而她，手握着他疾病的“罪证”和他们关系的“剧本”，却只能做一个沉默的观众，等待着一场不知何时会降临的、最终的谢幕。