他刚结束一个电话，身上还带着书房里雪茄的淡淡气息。他靠在主卧的门框上，挡住了她的去路，语气平淡。

“今晚睡这里。”

阿芙琳的脚步瞬间钉在原地，血液似乎在这一刻凝固。她抬起头，冷静回答道。

“我睡客房。”

她陈述，而非请求。

“我说了。”

塞巴斯蒂安重复道。

“睡这里。”

他的目光扫过她微微僵硬的肩膀，带着种洞悉一切的压迫感。

“还是说，你需要我重复第三遍？”

不是商榷，是命令。是他在白天那场无声交锋后，重新划定界限，宣示主权的最直接方式。

阿芙琳知道，任何明显的反抗在此时都是愚蠢的。她深吸一口气，压下喉咙口的窒息感，没有看他，径直从他身边走过，进入了主卧。

塞巴斯蒂安跟着走进来，不紧不慢地脱下外套，解开衬衫的扣子。

“放心。”

他走到她身后，声音近在咫尺，带着嘲讽。

“如果我想对你做什么，不需要等到今晚，也不需要征得你的同意。”

“这只是为了确保我的‘艺术品’不会在夜里再次不翼而飞。”

阿芙琳猛地转过身。

“监视？”

“保护。”

他纠正道，眼神笑眯眯的。

“巴黎的夜晚很不太平，尤其是对于喜欢深夜散步的年轻小姐。”

他终于亮出了底牌。他知道她昨晚出去过。他什么都知道，只是在等待，在欣赏她的挣扎。

阿芙琳不再说话。她掀开被子，躺到了床的最边缘，背对着他，她能听到他沉稳的脚步声，关灯，然后另一侧的床垫微微下沉。他躺了下来，距离她不远不近，但属于他的气息却挥之不去。

黑暗中，感官被无限放大。她能听到他平稳的呼吸声，能感觉到他身体散发的热量。每一秒都像一个世纪那么漫长。她紧闭着眼睛，全身的肌肉都处于防御状态，等待着未知的侵犯。

然而，什么也没有发生。他只是静静地躺着，呼吸均匀，仿佛真的只是单纯地睡觉。

但这“正常”本身，就是最极致的折磨。他是在用这种无形的靠近，瓦解她的戒备，让她在自己的恐惧中消耗自己。他不需要动用暴力，他只需要存在就能让她时刻处于煎熬之中。

阿芙琳咬紧下唇，直到口中尝到一丝血腥味。她不能崩溃，不能让他得逞。她开始在脑中默诵《罗兰之歌》的篇章，回忆父亲书房里每一本书的位置，尝试用理智构筑防线，对抗这令人窒息的掌控。

不知过了多久，身侧传来塞巴斯蒂安低沉的声音。

“你心跳声太响了，阿芙琳。”

他顿了顿。

“放松点，夜还很长。”

这句话彻底击碎了她伪装的平静。她蜷缩起身体，将脸埋进枕头。

这个夜晚，注定无人入眠。