裴婉收到麦冬时，正在御书房陪皇帝看奏折。她把麦冬放进随身的荷包，等回东宫才倒出来，颗颗干净，没有半点泥渍，显然是郁小幻仔细挑过的。她煮了杯麦冬茶，入口微润，忽然想起竹林里的雪——郁小幻挖麦冬时，想必裤脚又沾了泥，发间也落了雪，却还是会把最好的麦冬送来。

她没再送东西，只让暗卫带了句口信给掌柜：“雪天路滑，劝郁大夫少进山挖药。”没有多余的话，却比任何叮嘱都更实在——她知道郁小幻性子执拗，不会轻易停下行医，只能用这种方式，悄悄提醒她注意安全。

郁小幻从掌柜那里听到口信时，正准备去山涧挑水。她抬头看了看漫天飞雪，转身回屋取了双厚布鞋——是去年裴婉送的葛布做的，鞋底纳了三层，防滑也保暖。挑水时，她果然绕开了结冰的路段，心里没什么波澜，只觉得京中那人“还算懂山里的规矩”。

日子就这么过着，竹苗在药庐外长了又剪，药杵换了又磨，两人依旧没见面，却总在季节交替时，借着物件与字条，悄悄记挂着对方。没有浓烈的情绪，没有刻意的靠近，只有这份藏在草药、布匹、验方里的妥帖，像竹林里的雾，淡却真实，陪着彼此走过一个又一个春秋。