“从小看多了就会了。”陈默的动作虽然不如阿奶熟练，却也有模有样，“我娘炒茶的手艺，还是跟阿奶学的呢。”

【这小子，总算还记得。】阿奶的心声带着欣慰。

茶叶出锅后，阿奶执意要包一包新茶让笑笑带上：“老师拿着，晚上批作业困了喝。咱这茶提神醒脑。”

笑笑连忙摆手：“阿奶，这我不能收，学校有规定......”

话一出口，她就看见阿奶脸上的笑容僵住了，手停在半空中，进退两难。

【老师这是嫌弃咱的茶不好？】阿奶的心声透着受伤，【我特意挑了最好的叶子炒的......】

【老师是不是觉得我们的茶太土了？】阿依也紧张地看着她，【阿奶炒了一下午呢......】

陈默见状，笑着打圆场：“阿奶，张老师不是那个意思。这样吧，这茶就当是教学样品，让孩子们在观察课上看看咱们云巅村的茶叶长什么样，这不违反规定吧？”

笑笑立刻会意，顺着他的话接道：“对对，正好可以让孩子们观察茶叶的形状、颜色，还可以学着写观察日记。”

阿奶这才重新露出笑容，仔细包好茶叶：“那敢情好，让孩子们都看看。”

【原来是这样，不是嫌弃就好。】老人松了口气。

陈默正好要回村部，两人便结伴下山。山路上雾气弥漫，露水打湿了裤脚。

“阿依家的情况比较特殊，”陈默主动说起，“她爸爸在工地受伤，现在在省城养病。妈妈在照顾他，一时半会儿回不来。”

笑笑这才明白，为什么阿奶总是欲言又止。

路过一片茶园时，陈默停下脚步：“这些老茶树，都是我爷爷那辈种下的。以前每年春茶能卖个好价钱，现在......”

他轻轻抚摸着一棵老茶树的树干，眼神有些复杂。

【这么好的茶，真要烂在山里吗？】他的心声难得带着惆怅。

回到宿舍，已是黄昏时分。笑笑打开笔记本电脑，准备更新公众号。这是她来云巅村后的小天地，记录着支教生活的点点滴滴。

刚敲下标题《门槛上的作业本》，窗外就传来陈默的声音：

“张老师，在吗？”

她推开窗，看见陈默站在暮色里，手里拿着工具。

“你窗户缝有点大，”他指了指窗框，“我拿泥给糊上，今年冬天应该不会有'小客人'打扰了。”

说着，他很熟练地开始干活。夕阳的余晖落在他专注的侧脸上，平添了几分柔和。

“谢谢你啊，”笑笑忍不住打趣，“壁虎侠又来巡逻了？”

陈默头也不抬：“顺手的事。你要写东西的话，村部有无线网，密码八个八。”

【写公众号也挺好，让外面的人多了解了解云巅村。】他的心声出乎意料地通透。

那晚，笑笑在公众号里写道：“今天在家访时发现，最动人的不是华丽的辞藻，而是一个孩子在门槛上，就着灶台的火光写下的文字......灶台边，阿奶的手在铁锅里翻飞，茶叶的香气弥漫在整个屋子里。那一刻我明白，有些知识，是课本永远教不会的。”

她配了张灶台的照片，没露人脸，只拍了那口炒茶的铁锅和一双布满老茧的手。

发完文章，她打开阿奶给的茶包，取出一小撮准备下周观察课用。茶叶在灯光下泛着墨绿的光泽，散发着独特的烟火气息。

窗外，陈默巡逻的脚步声渐渐远去，手电筒的光在夜色中摇曳，像是山间永不熄灭的星。

笑笑忽然觉得，这个秋天，或许会比想象中更有意义。那些未说出口的话，未完成的梦，都在这包茶里，慢慢沉淀，静静等待。