图书馆里那近乎耳语的讲解，呼吸可闻的距离，像一场无声的潮汐，退去后，在陆星心底留下湿漉漉的、无法平静的沙滩。

接下来的两天，陆星和温书昀之间仿佛形成了一种无需言说的新模式。

他们依旧没有过多的言语交流，但某种东西实实在在地改变了。早读课上，当陆星下意识看向温书昀的方向时，会发现他似乎也正好抬起眼，目光相遇的瞬间，两人都迅速而默契地别开脸，假装只是无意间的扫视。课间，陆星的水杯空了，她刚拿起杯子，旁边的温书昀便会极其自然地伸手接过：“我去接。” 然后拿着两个水杯穿过喧闹的人群。

最让陆星心头小鹿乱撞的是每天清晨的“薄荷糖时刻”。有时是陆星带一种新口味，有时是温书昀带来她喜欢的原味，那种心照不宣的交换，成了只属于他们俩的、甜蜜的晨间仪式。糖纸被陆星小心抚平，珍藏在那本画着野莓涂鸦的笔记本里，每一张都代表着一个心照不宣的日子。

周四下午，最后一节是体育课。天空原本还晴朗着，临近下课时，却毫无预兆地阴沉下来，厚重的乌云迅速聚拢，空气变得闷热潮湿。

“要下雨了！”有同学惊呼。

果然，放学铃声刚响，豆大的雨点就噼里啪啦地砸了下来，瞬间连成雨幕，天地间一片白茫茫。没带伞的同学挤在教学楼的走廊下，愁眉苦脸地看着丝毫没有减弱迹象的暴雨。

陆星看着窗外白茫茫的雨幕，倒是不太慌。因为她知道，有人和她同路。她慢吞吞地收拾着书包，眼角余光瞥见斜前方的温书昀也收得不急不躁。

等到人走得差不多了，温书昀才背上书包，走到她桌旁，语气极其自然，仿佛只是随口一问：“没带伞？”

陆星心里的小烟花“噗”地一下就炸了，但脸上还是努力维持着镇定，摇摇头，眨着眼看他：“没带。看来要淋雨回去了。”

温书昀从书包侧袋里拿出那把熟悉的深蓝色折叠伞，撑开，举过两人头顶：“走吧，顺路。”

“顺路”这两个字，被他用那种清冽的嗓音说出来，带着一种别样的缱绻。因为他们不仅是同班同学，还是对门的邻居。这条走了无数次的回家路，第一次因为共撑一把伞，而变得完全不同。

伞下的空间果然有些逼仄。雨水噼里啪啦地打在伞面上，像是为他们隔绝出了一个独立喧嚣世界的小小结界。为了都不被淋湿，两人的手臂不可避免地轻轻挨在一起。校服布料摩擦传来的细微触感和温度，比图书馆里那次更清晰、更持久。

陆星能闻到他身上干净的皂角清香，混合着雨水的湿润气息，丝丝缕缕地萦绕在鼻尖。她甚至能感觉到他撑伞的手臂肌肉因为用力而微微绷紧的线条。

沉默在雨声中蔓延，却并不尴尬，反而充满了某种黏稠的、悸动的张力。谁都没有说话，只有脚步声在湿漉漉的巷子里回响，和着哗啦啦的雨声，以及彼此似乎都有些过速的心跳。

走到那段老巷子，青石板路被雨水冲刷得油亮，屋檐水汇成小瀑布落下。温书昀不动声色地将伞更偏向陆星这边，自己的另一边肩膀很快就被飘进来的雨丝打湿了一小片。

“你肩膀淋湿了。”陆星小声提醒，心里有点过意不去，又有点隐秘的甜。

“没事。”他简短地回答，目光依旧看着前方，但耳廓却悄悄爬上了一抹红晕。