“回去了记得喝感冒冲剂。”她只能借用过去的经验，摸索出如今的回答：“你淋了雨，小心生病。”

“嗯，你，你也注意休息。”汪子意像是终于完成了任务，肩膀松懈了下来，熟悉又陌生的背影很快又再次消失在了雨夜。

汪子禾一个人站了许久，电话早被另一头的人挂断，但她迟迟没有放下，直到头疼再一次袭来，她才带着雨水的冷气回到室内。

棺材被转移到了一间别室，关上身后那道门后，淅淅沥沥的雨水和沙沙作响的树叶就都听不见了，只剩下她一人的室内落针可闻。汪子禾走到棺材前站定，表情郑重地抬手在上面敲了三下。

室内的灯光关了大半，显得有些昏暗，但阒寂却很快被让人牙酸的“咯吱”声取代，就像是久不上油的门窗，像是摇摇欲坠的乳牙。

“叮——”几声东西落地的清脆声响，长钉在棺材的周围落下，即便是有所预料，汪子禾还是不由自主地咽了口唾沫，但来不及等她做好接下来的准备，那涂着深色油漆的棺木盖子就无声地漂浮在了半空。

光线见缝插针地进入棺材内部，率先被暴露的是一只左手，那只手上的皮肤平整光滑，没有一点褶皱斑点，只在无名指与中指的指缝间有一颗黑色的小痣，毫无疑问，这并不是一只属于老人的手

棺材盖荡下的阴影像黑纱一样褪去，平躺在棺材里的人也露出真容。

那是个青年，年龄看着比汪子意还要小上一些，他留着一头略长的黑发，一直垂到了颈窝，遮盖了他面庞的棱角，让青年看上去有些阴郁和中性，他的眼睛像是不适应光线般眨动了几下，随后扶着棺材起身坐起，身上面料柔软的黑色中山装在腰腹堆叠出褶皱，飞鸟的暗纹在灯光下变化着色彩，直到他轻巧地翻身落地，没发出一点声音。

他额前的刘海在起落间被扬起，额头中心有一个红点闪过，但很快被落下的头发遮住，只留下一双和那遗像如出一辙的细长丹凤眼。

但眼前抚平衣服褶皱的人显然年轻过了头，那身黑色中山装对他来说太过老气，就像个穿了父亲衣服去参加毕业典礼的高中生。

汪子禾低下头，掩盖自己眼中的复杂，她知道眼前的少年人确实就是自己的“父亲”，也知道他与她之间的“不同”。

整理完衣服的汪丹翎抬起头，和汪子禾的视线交错，他默不作声地偏过视线，过了许久后才开口道：“没出什么意外吧？”

“没有，仪式举行顺利，没有人发现异常。”汪子禾下意识地用汇报工作的方式开口，这样的模式让她轻松了不少：“子意也没有发现，请您放心。”

“好，辛苦了。”汪丹翎微微颔首，他在打招呼地期间突然抬手，修长的手指迅速探向汪子禾的面门，汪子禾来不及避开，只能下意识地闭上眼睛，却只感觉有一点暖意顺着她的眉心汇入四肢躯干，就像盖着太阳晒过的被子一觉睡到了自然醒，她的衣服变得干燥，身上的疲惫与不适也消失地一干二净。

“我…”她有些惶恐，为这份她不能理解的力量，也为她刚刚想要躲避的想法，只是再睁开眼睛，却发现眼前的人不见了，一旁的棺材也重新盖上。长钉也牢牢钉在上面，就好像它从来没被打开过，那个神秘莫测的人也不过是她的幻觉。

…结束了。

空无一物的世界里，她听见了什么东西碎裂，落地的声音。

汪子禾并不是第一次听见这种声音，在目睹雷雨天的怪异咆哮声里一闪而过的兽影的时候，在看见月色下食用着爸爸的“妈妈”的时候，在盯着纸盒里爬过自己手臂的蟑螂的时候。

在此前人生的很长一段时间里，她理解不了这些，只是发现了自己与他人不同，只能无助地，恐惧地，直到那人用温暖的手掌拍抚她的后背，就像他们初次见面的那个雪天。

然后——她某一天察觉到了，自己所见的父亲和别人口中的不一样，汪丹翎在她的眼中没有老去，在疑惑和不安堆积中的日子里，她在镜子里窥见了汪丹翎的背影。

那里没有人类，只有被黑白羽毛大片交织簇拥的人形。

再然后，汪子禾的噩梦变了。

脖子上冒出尖刺的“妈妈”刨开爸爸肚子的画面又重新出现在她的梦里，再后来，那些尖刺化作羽毛，“妈妈”回过头看向房间角落里的她，那张脸变成了汪丹翎的模样——

她失去了安稳的睡眠，逃离了她的第二个家，极力避开和过去有关的一切，直到三年前，在毕业的前一年，她收到了一条阔别已久的讯息。

“我准备在三年后‘死去’。”

她大概一辈子也忘不了那一天，自己应该年过半百的父亲却用着和自己弟弟差不多年纪的脸庞，目光深沉地向自己传达着他的“遗志”。

“之后，给公司换个新名字，你喜欢的名字，还有，照顾好自己和子意。”

【这样，我们就互不相欠了。】

她已经不太记得自己当时说了什么又做了什么，也不太记得这1000多个日月里具体发生的事情，她努力地把自己绷紧，却在此刻乍然断了弦。

“啪嗒。”

水滴落的声音落在她的衣领，汪子禾回过神，却发现自己不知何时已经离开殡仪馆，她没有叫车，只是双手捧着一个沉重的木盒，只影单行地走在湿漉漉的路边。

天空不知什么时候彻底暗了下来，自己不知什么时候也走了很远，但身上灰烬味道依然没有散去，汪子禾抬头，发现雨早就停了。

“啪嗒。”

又有水滴落下，汪子禾抬手摸上脸侧，摸到一片冰冷，看着自己湿冷的掌心，这才后知后觉地明白，那是她的眼泪。

她抬手用袖子擦过自己的脸，长舒一口气后，汪子禾拿出手机点了几下，过了十分钟后，一辆轿车停在了她的跟前。

汪子禾抱紧了怀里的盒子，弯腰坐进了车里。

直到那车尾的灯光被拖拽着彻底离开了那块沥青路面，路边的被压下的枝桠才回弹到正常的位置，细长的黑影就这样悄无声息地融入黑暗。