那顿晚餐最终选在了一家需要提前数月预定的日料店。秦伍穿着一条质地柔软的米色连衣裙，比约定的时间早了十分钟到达，安静地坐在包厢里等待。当唐婉诗在侍者引导下走进来时，看到的就是这样一幅画面：秦伍微微低着头，手指无意识地摩挲着茶杯边缘，侧影在昏黄的灯光下显得格外柔和，甚至带着一丝易碎的精致感。

有那么一瞬间，唐婉诗仿佛透过时光，看到了高中时代那个被龙海天他们指指点点、称为“小唐婉诗”的、沉默而模糊的影子。但当她抬起头，露出那个带着欣喜和一点点怯意的笑容时，幻影便消散了。眼前的秦伍，眼神里有更复杂的东西。

“唐小姐。”她站起身，动作有些拘谨。

“坐。”唐婉诗在她对面坐下，将手包放在一旁。她今天穿了一身利落的黑色西装，与秦伍的柔软形成鲜明对比。“点菜吧，我请客。”

晚餐的气氛起初有些微妙的凝滞。秦伍似乎努力想找些话题，从料理的时令食材谈到最近看的一本关于色彩心理学的书，她的知识面广博得让唐婉诗有些意外，但那种小心翼翼的讨好感，依旧若有似无地萦绕着她。

直到唐婉诗主动提起了“云织坊”事件的后续。

“按照你的思路，我让人重新评估了供应链，发现了一家在意大利的小型工坊，他们有一种复合面料的专利，性能和表现力比‘云织坊’的更好，而且价格更有优势。”唐婉诗切着一块金枪鱼刺身，语气平淡得像在谈论天气，“赵总那边，收到备选方案后，立刻收回了加价的要求，并且主动提出可以优化付款周期。”

秦伍的眼睛亮了起来，那是一种发自内心的、为唐婉诗感到高兴的光芒，不掺杂任何嫉妒或算计。“太好了！我就知道，唐小姐您一定能解决。”

“是你提醒了我，看待问题的角度很重要。”唐婉诗举起清酒杯，向她示意了一下，“谢谢。”

秦伍的脸颊瞬间染上红晕，连忙端起自己的果汁杯，有些慌乱地和她碰了一下。“我……我没做什么，只是随口胡说。”她低下头，声音细若蚊蚋，但嘴角抑制不住地上扬。

这顿晚餐的后半段，气氛明显松弛了许多。秦伍的话渐渐多了起来，她谈起自己采访中遇到的一些光怪陆离的人和事，模仿起某些受访者傲慢或虚伪的语气时惟妙惟肖，带着一种辛辣的、洞察人性的幽默感，逗得唐婉诗几次忍不住弯起嘴角。

唐婉诗发现，褪去那层怯生生的外壳，秦伍的内里是敏锐、聪明，甚至有些叛逆的。她看着秦伍在谈论工作时闪闪发光的眼睛，忽然觉得，这片羽毛，或许并非只有依附于他物才能存在，它本身也拥有独特的风骨。

“你呢？”秦伍忽然停下话头，看向唐婉诗，眼神里带着真挚的好奇，“‘破茧’项目……压力很大吧？我听说，公司里有很多不同的声音。”

唐婉诗晃动着杯中的清酒，看着透明的液体在杯壁上挂出痕迹。“还好。”她顿了顿，或许是酒精的作用，或许是今晚气氛太好，她难得地想要倾诉一点什么，“只是有时候会觉得，像是在对着一面扭曲的镜子跳舞。你以为自己在前进，镜子里映出的，却可能是别人希望你呈现的样子。”

比如唐禹哲，他需要她成功，却又恐惧她的成功不受控制。比如那些董事，他们期待变革，却又吝于承担风险。她每一个动作，都被无数双眼睛透过各自不同的棱镜折射、解读。

秦伍安静地听着，没有插话，眼神专注得像在倾听世界上最神圣的经文。

“你知道吗？”唐婉诗忽然抬起眼，目光直直地看向秦伍，带着一丝探究，一丝她自己都未察觉的考验，“有时候看着你，我也会有种在看镜子的感觉。”

秦伍的身体几不可察地僵了一下，握着杯子的手指微微收紧。灯光下，她的脸色似乎白了一分。她当然知道唐婉诗指的是什么——那段关于“替身”的不堪往事。