她知道唐婉诗很忙，知道“破茧”项目占据了她的全部心神。她理解，甚至欣赏这种全情投入的专注。她动用了自己所有能动用的资源，像一只不知疲倦的蜘蛛，在网络的角落里默默织网，为她过滤掉那些肮脏的苍蝇和恶意的窥探。找到那个论坛帖子并不容易，她几乎熬了整个通宵，动用了某些她并不愿意经常使用的、窥探隐私的技巧。

当唐婉诗在电话里对她说“多谢”时，那短暂的瞬间，她觉得自己仿佛触摸到了太阳，温暖得几乎要融化。可挂断电话后，冰冷的现实很快将她拉回——她们之间，依然隔着无形的距离。

唐婉诗看她的眼神，有时会很复杂。那里面有感激，有温和，甚至有一丝不易察觉的依赖，但总是在那温情即将满溢的临界点，会骤然冷却下来，覆上一层透明的、名为“审视”的薄冰。秦伍知道那层冰是什么。是龙海天，是那段她试图埋葬却如影随形的、作为“影子”的过去。

她走到穿衣镜前，看着镜中的自己。这张脸，曾经是她的原罪，如今却成了她靠近的唯一凭借。她憎恨这种关联，却又可悲地依赖着它。她努力让自己变得“有用”，用她的心理学知识，用她记者的人脉和敏锐，甚至用她笨拙的厨艺和小心翼翼的陪伴，试图在那颗耀眼如星辰的心里，占据一个独一无二的位置，而不是一个模糊的、可替代的“像她”的人。

可似乎，她越是靠近，唐婉诗就越是后退。她的帮助，她的关心，仿佛成了某种无形的压力。

胃部传来熟悉的、细微的绞痛感。她走到厨房，倒了一杯温水，从橱柜深处拿出一个没有任何标签的白色药瓶，倒出两片小小的药片，和水吞下。药片的苦涩在舌根蔓延开。

她不会消失。就像她对唐婉诗说过的那样，如果被要求，她会离开。但只要还有一丝可能，她就会像藤蔓依附墙壁，像飞蛾环绕火光，用尽一切办法留在她的视野里。哪怕这种靠近，需要她不断磨平自己的棱角，吞咽自己的痛苦，甚至……偶尔游走在道德的边缘。

她拿起桌上那本厚厚的、唐婉诗落在公司的旧速写本（是她以“帮忙整理”为由，从唐婉诗助理那里暂时借来的）。她不敢翻看里面的内容，那是唐婉诗思维的圣殿。她只是轻轻抚摸着封面上磨损的痕迹，感受着那上面可能残留的、属于唐婉诗的气息。

这让她感觉稍微好受了一点。仿佛通过触摸这件物品，她们之间那堵透明的墙，就能暂时变得薄一些。

她拿起手机，点开与唐婉诗的对话框。指尖悬停片刻，然后慢慢地、一字一句地敲下：

「好的，您好好休息。我烤了些饼干，明天让跑腿送到您公司好吗？还是无糖的。」

她盯着这行字看了很久，确认语气足够轻快，不会带来任何压力，然后，按下了发送。

信息如同石沉大海，没有立刻得到回复。她并不意外，只是将手机紧紧攥在手里，走到窗边，望着楼下街道上川流不息的车灯。

夜色深沉，城市的灯光像无数双冷漠的眼睛。她站了很久，直到双腿有些发麻，才轻轻拉上了窗帘，将那一片令人心慌的繁华隔绝在外。

墙依然在那里，透明，却坚固。但她会等。一直等。