桂香漫庭的午后，天光渐柔，透过枝叶的缝隙，在青石板上投下斑驳的光影。江珩正坐在廊下，指尖摩挲着腰间的铜铃，看着顾溟在庭院中修剪桂树枝桠。他手中的剪刀是黄铜所制，磨得发亮，起落间，枯黄的枝叶纷纷坠落，动作利落却带着一种漫不经心的慵懒。

“顾先生倒是懂些园艺。”江珩笑着开口，打破了庭院的宁静。

顾溟修剪的动作未停，声音从枝叶后传来，带着一丝淡淡的疏离：“不过是闲来无事，打发时间罢了。”

江珩起身走近，目光落在他手中的剪刀上：“这剪刀倒是别致，瞧着有些年头了。”

顾溟的指尖顿了顿，目光掠过剪刀的手柄，那里刻着一朵小小的桂花，纹路已经有些模糊。“是故人所赠。”他的声音低了几分，带着一丝不易察觉的怅然。

江珩心中一动，知道这剪刀定然藏着故事，或许与顾溟心中的执念有关。“故人？是那位为你实现愿望的人吗？”

顾溟的身体僵了一下，修剪的动作停了下来。他转过身，看着江珩，眼底的情绪复杂，有怀念，有痛苦，还有一丝不愿提及的隐秘。“是。”他只吐出一个字，声音沙哑。

“能与我说说他吗？”江珩轻声问道，语气带着小心翼翼的试探。他知道，触碰这段回忆，对顾溟而言，或许是一种折磨，但想要真正帮他解开心中的结，就必须直面过往。

顾溟沉默了许久，久到江珩以为他会拒绝，他才缓缓开口，声音低沉而悠远，像是在诉说一段尘封已久的往事。

“他叫沈清辞，是邻家的兄长，比我大三岁。”顾溟的目光飘向远方，像是穿透了时光的阻隔，看到了多年前的景象，“我们自幼一同长大，他性子温和，待我极好，像是亲兄长一般。那时候，这庭院里的桂树，便是他亲手栽下的。”

江珩静静地听着，没有插话，只是默默地陪着他，感受着他语气中的温柔与伤痛。

“他手很巧，会做很多东西，这把剪刀，就是他十五岁生辰时送我的。”顾溟抬手，抚摸着剪刀手柄上的桂花纹路，指尖的力道很轻，像是在触碰一件稀世珍宝，“他说，以□□院里的桂树，就交给我修剪了，等花开了，我们就一起酿桂花酒，做桂花糕。”

说到这里，顾溟的声音带上了一丝哽咽，眼底的黑暗中，似乎有泪光在闪烁。“可我那时候性子顽劣，总嫌修剪树枝麻烦，每次都是他替我做。他总是笑着说，没关系，等我长大了，就会懂了。”

江珩的心微微一紧，他能想象出当年的场景，两个少年在桂树下嬉戏打闹，阳光正好，岁月静好。可这样的美好，终究还是被打破了。

“后来呢？”江珩轻声问道。

顾溟的目光暗了下来，语气变得沉重：“后来，我十六岁那年，得了一场怪病，缠绵病榻，药石罔效。大夫都说，我活不过那年冬天。我那时候很害怕，每天都活在恐惧之中。”

他顿了顿，像是在回忆那段痛苦的时光，声音带着一丝颤抖：“清辞哥看着我日渐消瘦，心里急坏了。他四处求医问药，却始终没有找到办法。有一天，他回来告诉我，他找到了一个能救我的法子，只是需要付出很大的代价。”

江珩的心猛地一沉，已经猜到了后续。“是许愿？”

顾溟点了点头，眼底的痛苦愈发浓烈：“他说，城外的山中有一座许愿塔，传说只要诚心许愿，就能实现任何愿望。但愿望实现的代价，是许愿者的生命。我当时并不知道这些，只想着能活下去，便求着他去帮我许愿。”

“他答应了。”顾溟的声音带着无尽的悔恨，“他瞒着我，独自一人去了许愿塔。回来的时候，他脸色苍白，身体虚弱，却笑着告诉我，我的病很快就会好了。我那时候太傻，竟然没有察觉异样，还开开心心地等着病愈。”

“没过多久，我的病真的好了，可清辞哥的身体却越来越差，不到半年，就离开了我。”顾溟的声音哽咽，泪水终于忍不住滑落，砸在青石板上，晕开一小片水渍，“直到他走后，我才从他留下的信中知道真相。他为了实现我的愿望，献祭了自己的生命。”

江珩看着他痛苦的模样，心中泛起一阵酸涩。他走上前，轻轻拍了拍顾溟的肩膀，想要安慰他，却又不知道该说些什么。任何华丽的语言，在这样的痛苦面前，都显得苍白无力。

“都是我的错。”顾溟攥紧了拳头，指节泛白，声音带着无尽的自责，“如果不是我贪生怕死，如果不是我求着他去许愿，他就不会死。是我害死了他，是我的愿望害死了他！”