旅途比预想中顺遂。两人一路南下，越往南走，空气里的湿气便越重，风也带上了江南独有的柔润，拂在脸上，竟不似北方那般凛冽。

顾溟起初话不多，大多时候只是坐在马车里，掀着车帘看窗外掠过的景致。从萧瑟的秋林到渐次葱郁的草木，从坚硬的青石板路到松软的泥土小径，沿途的风光一点点变化，像是在无声地剥离他身上积攒多年的冷寂。

江珩倒像是个闲不住的，时常会下车买些当地的小食，或是采一束路边的野花，回来时车厢里便多了些烟火气。他会给顾溟递上一块刚买的桂花糖糕，或是指着窗外的稻田，笑着说：“顾先生你看，这稻穗都快熟了，江南的秋，倒比北方暖些。”

顾溟起初只是淡淡应着，后来也会偶尔接过糖糕，尝一口，甜香在舌尖漫开时，便会想起那日江珩在庭院里做的桂花糕，想起沈清辞当年笑着递给他糕点的模样。有一次，江珩采了一束淡紫色的野花，插在车厢角落的瓷瓶里，顾溟看着那抹鲜活的色彩，竟主动说了句：“这花，倒是别致。”

江珩闻言，眼睛亮了亮，笑道：“这花叫紫菀，江南一带常见，花期长，闻着也清香。沈公子若是见了，想来也会喜欢。”

顾溟的指尖轻轻拂过花瓣，声音低了些：“清辞哥生前，便喜欢这些花草。”

“那等我们到了西湖，便多寻些花种，种在我们栽的桂树旁。”江珩说得自然，像是早已规划好了一切。

顾溟没有反驳，只是微微点了点头。他发现，与江珩同行的这些日子，那些沉重的回忆似乎不再那么灼人，偶尔想起沈清辞，心中竟也会泛起一丝暖意，而非全然的痛苦。

马车行至江南腹地时，天忽然下起了雨。不是北方那种倾盆而下的暴雨，而是江南独有的烟雨，细密如丝，朦胧如烟，将远处的青山、近处的黛瓦白墙都笼罩在一片氤氲之中。

“到了。”车夫勒住缰绳，声音穿透雨幕传来。

江珩先下了车，撑开一把油纸伞，转身扶顾溟下车。顾溟刚踏出车厢，便被眼前的景象惊住了。

眼前是一条青石板铺就的小巷，两侧是白墙黛瓦的民居，屋檐下挂着红灯笼，雨水顺着瓦檐滴落，在地面砸出细小的水花。烟雨朦胧中，远处的河道上飘着几艘乌篷船，船夫戴着斗笠，摇着橹，船桨划过水面，泛起层层涟漪，远远望去，像是一幅流动的水墨画。

空气中满是湿润的气息，混着草木的清香和泥土的芬芳，深吸一口，竟让人觉得浑身舒畅。顾溟站在巷口，任由细密的雨丝落在脸上，冰凉的触感让他瞬间清醒，却又带着一种莫名的安宁。

“这便是江南的烟雨。”江珩的声音在身边响起，带着一丝笑意，“沈公子当年心心念念的地方，终究是来了。”

顾溟看着眼前的景致，眼眶微微发热。他想起沈清辞当年说的话：“阿溟，江南的烟雨最是温柔，等你病好了，我们就去那里，找一条小巷住下，每日看雨、听风、赏桂。”

如今，他来了，带着沈清辞的心愿，也带着江珩的陪伴。只是，身边少了那个当初许下诺言的人。

“清辞哥……”顾溟喃喃自语，声音被雨声淹没了几分。

江珩看出他的情绪，将伞往他那边又倾斜了些，轻声道：“沈公子若是泉下有知，见你此刻站在这里，定会很高兴。”

顾溟转过头，看向江珩。雨丝落在江珩的发梢，沾成细小的水珠，他的眉眼在烟雨朦胧中显得格外温柔，腰间的铜铃被雨水打湿，偶尔发出一两声沉闷却清越的声响。

“谢谢你，江珩。”顾溟的声音带着一丝哽咽，却异常真诚，“若不是你，我或许这辈子都不会走出那座宅院。”

江珩笑了笑，眼底的暖意像是要融化这漫天的烟雨：“能陪顾先生来这里，是我的幸事。我们还有很多事要做，要种桂树，要酿桂花酒，还要替沈公子看看这江南的每一处风景。”

顾溟点了点头，心中的迷茫渐渐散去，取而代之的是一种前所未有的坚定。他抬手，轻轻抹掉脸上的雨珠，目光望向小巷深处：“走吧，我们找个地方住下。”

两人顺着小巷往前走，雨丝越来越密，油纸伞下的空间显得格外狭小，肩膀偶尔会不经意地碰到一起，带来一丝细微的暖意。顾溟走得很慢，像是要将这小巷的每一处景致都刻在脑海里，他看着墙上爬满的青苔，看着窗台上摆放的盆栽，看着巷口嬉戏的孩童，心中忽然生出一种异样的感觉——这便是沈清辞想要的生活，宁静而温暖，充满了烟火气。

他们在巷尾找了一家临河的客栈住下，房间在二楼，推窗便能看到河道和远处的乌篷船。江珩安置好行囊，便转身对顾溟说：“顾先生，雨小些后，我们去西湖看看？先找个地方，把桂树种下。”

顾溟站在窗前，看着窗外的烟雨，点了点头：“好。”

雨势渐渐小了些，变成了零星的雨丝。江珩带着顾溟走出客栈，沿着河道往前走。路边有不少小贩在叫卖，卖的多是江南的特色小吃，有桂花糖藕、芡实糕、东坡肉，香气弥漫在雨幕中，引人垂涎。

江珩买了一块桂花糖藕，递到顾溟手中：“尝尝？江南的糖藕，甜而不腻，带着桂花的香气。”