茶肆外，一个背着药篓的小姑娘正听得入神，她眉眼间依稀有苏晚的温婉，发间别着一枚银质星纹簪——那是林砚当年亲手打造，后来传给女儿念念的信物。小姑娘身旁的少年，手持一把竹剑，剑穗上系着半块玉佩，正是当年林砚从暗阁带出的唯一念想。他们是念念的一双儿女，阿星和阿月，此番正是循着“星影传说”，去远山寻找祖父母，也采撷一味只在传说中生长的“忘忧草”，给体弱的母亲调理身体。

山路蜿蜒，草木葱茏，阿星牵着阿月的手，循着溪水声前行。忽然，阿月停下脚步，指着前方溪边的石滩：“哥哥你看！那里有只小乌龟被困在石缝里了！” 那只小乌龟背着青褐色的壳，四肢徒劳地划动，却怎么也爬不出来。阿星立刻蹲下身，小心翼翼地掰开石缝，阿月则从药篓里掏出一片新鲜的荷叶，轻轻垫在乌龟身下：“别怕呀，我们带你去有水的地方。” 小乌龟似乎通人性，乖乖地缩了缩脑袋，待石缝松开，便慢悠悠地爬向溪水，还回头望了望两个孩子，才钻进了水草间。阿月拍手笑道：“它在跟我们道谢呢！” 阿星也笑了，握紧了手中的竹剑：“娘说过，祖父母当年就是凭着一颗善心，才在江湖中结下许多善缘，我们也该这样。”

次日清晨，林砚带着阿星阿月往院后山坡去寻忘忧草。那草叶片青翠，顶端开着细碎的白色小花，长在一片青石旁，恰好被几丛灌木遮住。阿月刚要伸手去摘，忽然瞥见青石下有一条小青蛇，吓得往后缩了缩：“爷爷！有蛇！” 林砚上前一步，挡在孩子们身前，指尖微动，一枚石子精准地打在蛇的七寸旁，小青蛇受惊，飞快地钻进了石缝。“别怕，”林砚的声音依旧沉稳，却多了几分温和，“这蛇无毒，只是在守护忘忧草。当年我第一次采这草时，也遇见过它的祖辈。” 他伸手拨开灌木，小心地摘下几株忘忧草，递给阿星：“采草要轻，莫伤了根茎，它才会年年再长。” 阿月看着那株带着晨露的忘忧草，忽然发现花瓣上沾着一点细小的星纹，和自己发间的簪子纹路一模一样。

此时的小院里，苏晚正坐在老槐树下择菜，阳光透过树叶的缝隙洒在她身上，恍惚间，竟与多年前的模样重叠。林砚带着孩子们回来时，恰好看见她抬手拂去额角的碎发，动作轻柔得像当年初见时那般。“在想什么？”林砚走过去，把一杯温水递到她手中。苏晚抬头一笑，眼角的皱纹里盛满了岁月：“在想我们第一次见面的那天。你浑身是伤，倒在我药庐外的雏菊丛里，手里还紧紧攥着半块玉佩，就是阿星剑穗上那半块。”

林砚的目光柔和下来，指尖不自觉地摩挲着腰间的另一半玉佩——这么多年，他从未离身。“那天我奉命刺杀你师父，却被暗阁的人灭口，中了穿肠毒，以为必死无疑。”他的声音低沉，带着一丝不易察觉的怅然，“是你跪在雏菊丛里，为我清创、喂药，整整守了三天三夜。我醒来看见你，只觉得这世间怎么会有这么干净的人，像星星一样，把我从黑暗里拉了出来。” 苏晚轻轻拍了拍他的手背：“我那时候只觉得你可怜，浑身是伤却眼神倔强，不像恶人。后来才知道，你本就是暗阁里的异类，心有善念，却身不由己。”

阿星和阿月蹲在一旁，听得入了神。阿月忍不住问：“祖母，那你什么时候喜欢上祖父的呀？” 苏晚笑了，看向林砚的眼神满是温柔：“是他为了护我，第一次违抗暗阁的命令。那天暗阁的人找上门，他挡在我身前，说‘要杀她，先杀我’。我看着他后背的伤口渗出血，染红了我的雏菊丛，就知道，这个人，我要护一辈子。” 林砚喉结动了动，没说话，只是悄悄握紧了苏晚的手——那年他浑身是伤，却觉得无比安心，因为他终于找到了值得用生命守护的光。