自从山顶那晚之后，林星沉总觉得和陆屿之间的氛围变了些。

不再是单纯的学长与后辈、指导者与学习者，像是有层薄薄的窗纸被夜风戳破，剩下的尽是些难以言说的温柔。练琴时陆屿会自然地坐在他身边，指尖指着乐谱讲解时，手背偶尔会不经意地蹭过他的；休息时递来的水，永远是温度刚好能入口的；甚至偶尔林星沉对着琴键发呆，陆屿也不催，只是安静地陪着，直到他自己回过神来。

决赛的日子越来越近，林星沉选了首自己新写的歌，叫《野星》，旋律里藏着山顶那晚的星光，也藏着某种破土而出的勇气。只是副歌的和声部分，他总觉得差了点什么，试了好几次，都没能找到满意的感觉。

这天傍晚，录音室里只剩下他们两个人。窗外的夕阳把天空染成橘粉色，光线透过百叶窗斜切进来，在钢琴上投下细碎的光影。林星沉反复弹着副歌部分，眉头越皱越紧，指尖的力道都不自觉重了些。

“停。”陆屿的声音在安静的房间里响起，带着一如既往的沉稳。他起身走到钢琴边，没有直接说哪里不好，只是抬手按了几个和弦，声音低沉地开口，“试试这样合。”

他的声线清冽，像山涧的泉水，和林星沉干净透亮的嗓音搭在一起，竟莫名契合。林星沉愣了愣，顺着他的节奏重新开口，原本滞涩的和声瞬间变得流畅起来，像是两股溪流终于汇入同一片湖泊，温柔又有力量。

“就是这样！”林星沉眼睛一亮，转头看向陆屿，眼底满是惊喜，“我之前怎么没想到可以这样搭？”

陆屿看着他发亮的眼睛，嘴角勾起一抹浅淡的笑意，指尖在琴键上轻轻敲了敲：“你的旋律偏亮，需要一点沉的音色托着，才能更有层次，就像……星光需要黑夜衬着，才够耀眼。”

林星沉点点头，心里却忍不住悸动——陆屿总能精准地抓住他旋律里的心事，就像天生懂得他的音乐一样。他深吸一口气，重新调整状态：“我们再试一次？从主歌开始。”

陆屿“嗯”了一声，在他身边坐下。两人的距离很近，肩膀几乎挨着，能闻到彼此身上淡淡的气息——林星沉身上是洗衣粉的清香，混着陆屿身上的雪松味，在小小的录音室里弥漫开来，格外安心。

琴声响起，林星沉的歌声随着旋律流淌而出，带着少年人独有的清澈，又藏着几分历经犹豫后的坚定。陆屿的和声适时加入，不抢不夺，恰到好处地托着他的声音，像一双温柔的手，稳稳接住那些跃动的音符。

唱到副歌最高处时，林星沉下意识地侧头看了陆屿一眼。对方刚好也在看他，夕阳的光落在他眼底，泛着温暖的橘色，平日里清冷的眼神此刻满是柔和。四目相对的瞬间，林星沉的心跳漏了一拍，歌声却没乱，反而比刚才更动情了些。

一曲终了，余音在房间里绕了几圈才渐渐消散。两人都没说话，只是静静地看着彼此，空气里仿佛有细碎的火花在跳动。