交流会的筹备进入倒计时，琴房里的灯光常常亮到深夜。林星沉总想着把《星野》的细节打磨得更完美，陆屿也陪着他熬，只是夜里的琴房格外安静，总能听见他压抑的、轻到几乎听不见的呼吸声——那不是专注，是隐忍。

这天晚上，林星沉在试弹新改的间奏，指尖刚落下，就瞥见陆屿放在琴边的手猛地攥紧，指节泛白，脸色瞬间褪尽了血色。他立刻停手：“陆屿，是不是又不舒服？”

“没有。”陆屿的声音有些发颤，却还是撑着站起来，往门口走，“我去倒杯水。”他走得很快，背影却透着一丝仓促，路过垃圾桶时，飞快地将什么东西扔了进去，动作快得像在掩饰。

林星沉心里的疑云越来越重。等陆屿回来，他借口去洗手，悄悄绕到垃圾桶旁，在一堆废纸和空水瓶里，找到了一个被揉成一团的药盒。展开来，上面的字迹有些模糊，只看清“盐酸普萘洛尔片”几个字，还有一行小字标注着“用于控制室性心动过速”。

心脏像是被一只手狠狠攥住，林星沉指尖发抖，药盒的边缘硌得他手心发疼。他不懂药理，却知道“心动过速”绝不是小感冒那么简单。他想起陆屿日渐苍白的脸、指尖化不开的凉意、楼梯间压抑的咳嗽，还有那些被他轻描淡写带过的“不舒服”，所有的碎片瞬间拼凑起来，变成一道触目惊心的裂痕。

他攥着药盒回到琴房时，陆屿正坐在钢琴前，假装翻看乐谱，眼神却有些涣散。看到林星沉回来，他立刻收敛了情绪，露出温和的笑：“怎么去了这么久？”

林星沉没有回答，只是把揉皱的药盒放在他面前的琴键上，声音带着抑制不住的颤抖：“这是什么？”

陆屿的笑容瞬间僵在脸上，眼神避开那药盒，喉结滚动了一下，才低声说：“就是……医生开的治感冒的药，包装不小心混在一起了。”

“你还要骗我到什么时候？”林星沉的声音突然拔高，眼眶瞬间红了，“陆屿，你看着我！这不是感冒药对不对？你到底得了什么病？为什么不肯告诉我？”

琴房里的空气瞬间凝固，只有窗外的风声呜咽着穿过缝隙。陆屿沉默了很久，久到林星沉的眼泪都快掉下来，他才缓缓抬起头，眼底的疲惫和无奈再也藏不住，却依旧摇了摇头：“星沉，别问了，我真的没事。”

“没事？”林星沉抓起药盒，指节因为用力而发白，“没事需要吃这种药吗？没事会在楼梯间咳得站不稳吗？没事会脸色白得像纸一样吗？陆屿，你把我当什么了？是连知道真相的资格都没有吗？”

委屈和恐惧像潮水般将他淹没。他不怕陆屿生病，他怕的是陆屿独自承受，怕的是那些温柔的陪伴背后，藏着他不知道的倒计时，怕的是有一天，这个人会突然从他的世界里消失，只留下那些没唱完的歌和没说尽的话。

陆屿看着他泛红的眼眶，心里像被刀割一样疼。他想伸手抱他，却被林星沉用力推开：“别碰我！除非你告诉我真相！”