陆屿的身体难得有了几天平稳期，虽然依旧虚弱，却不再被剧烈的疼痛纠缠。林星沉特意托朋友借了台便携式录音设备，又买了块小小的声卡，趁着病房里安静，想把《掌心》完整录下来——这是他们一起写的歌，是只属于彼此的旋律。

“设备都调试好了，”林星沉把麦克风放在陆屿床头，声音轻得像怕惊扰空气，“你要是累了，我们就停，不急。”

陆屿靠在枕头上，身上盖着薄被，脸色依旧苍白，却努力挤出一抹笑：“没事，我能撑住。”他的声音比之前稍微有力了些，却还是带着化疗后的沙哑，像蒙了层薄纱的乐器。

林星沉坐在他身边，打开录音设备，指尖在虚拟钢琴APP上按下第一个和弦。温柔的旋律流淌而出，他轻轻开口唱起来，声音里满是小心翼翼的珍视，怕稍微用力，就会打碎这难得的平静。

“风穿过窗棂，像你的掌心，轻轻落在我发顶……”

唱到主歌第二段，陆屿的和声准时加入。他的声音很轻，却精准地托着林星沉的旋律，像当初在琴房里那样，不用眼神示意，就能找到最默契的契合点。偶尔气息不稳，他会顿一下，等缓过来再轻轻跟上，林星沉也会放慢节奏，耐心等着他，没有一丝催促。

病房里很安静，只有歌声和虚拟钢琴的旋律在回荡，消毒水的味道仿佛都被冲淡了些。阳光透过窗户落在他们身上，给两人镀上一层暖黄的光晕，像一幅静止的画——画里有未完成的歌，有紧紧相依的心，还有藏在眼底的、不敢说出口的珍惜。

“唱得很好。”录完第一段，林星沉按下暂停键，转头对陆屿笑，“比我想象中还要好。”

陆屿的嘴角扬起浅浅的弧度，额头上渗出细密的汗珠小：“有点累……歇会儿。”

“好，我们歇会儿。”林星沉立刻递过温水，又拿出纸巾帮他擦汗，指尖碰到他的皮肤，依旧是熟悉的微凉。

陆屿靠在床头闭目养神，呼吸渐渐平稳。林星沉坐在一旁，戴着耳机反复听刚才的录音，歌声里的温柔和默契，让他心里既温暖又酸涩。他多希望时间能停在这一刻，没有病痛，没有倒计时，只有他们和他们的歌。

休息了半小时，陆屿说想再录一段间奏。“我想用……哼唱的方式。”他轻声说，“像我们第一次改《星野》那样。”

“好。”林星沉立刻调整设备，“你想怎么哼，就怎么哼。”

陆屿深吸一口气，闭上眼睛，轻轻哼了起来。没有歌词，只有简单的音节，却带着极致的温柔，像晚风拂过湖面，像星光落在掌心，把那些说不出的牵挂、感激和不舍，都揉进了细碎的旋律里。

林星沉静静地听着，眼泪悄悄涌了上来。他知道，这段哼唱里藏着陆屿的心事——藏着对生命的眷恋，藏着对他的愧疚，藏着无数个“对不起”和“我爱你”。他没有打断，只是握着陆屿的手，感受着他掌心微弱的温度，仿佛这样就能给彼此力量。

间奏录完时，陆屿的呼吸有些急促，却依旧笑着说：“这样……就完整了。”

“嗯，完整了。”林星沉的声音带着哽咽，“等你好一点，我们再给它加一段吉他旋律，用APP模拟，就像你在琴房里弹的那样。”

陆屿点点头，眼神里满是期待。他看着林星沉把录音保存好，又反复听了几遍，嘴角的笑意始终没有散去。“以后……你想我的时候，就听听这首歌。”

林星沉的心脏猛地一疼，他赶紧别过头，擦掉眼泪，笑着说：“好啊，不过我更想听你当面唱。”

那天下午，他们在病房里反复听着《掌心》的录音，陆屿还会偶尔指出哪里可以再调整，哪里的和声可以再柔和一点。林星沉一一记下，像在琴房里那样，认真地修改着，仿佛他们不是在病房里，而是在那个洒满阳光的、永远不会有悲伤的地方。