两人离开后，韩祁送秦菀夕回酒店。车内一路寂静，秦菀夕望着身旁的男人，竟难得见到他这般沉敛的模样。八年前的韩祁，高冷寡言，周身像裹着一层冰，仿佛世间万物都入不了他的眼；八年后他依旧是那副疏离的厌世相，只是眉宇间多了几分历经磨难后的成熟锐利。可无论从前还是现在，他见了她总爱带着几分挑逗与嘲讽似的怼她几句，从不会放过任何与她搭话的机会。唯独从寿宴回来的这段路，他一句话也没说。

秦菀夕看着他紧绷的侧脸，喉咙像是被什么堵住，竟不知该开口说些什么，更不知该以什么身份打破这份沉默。

到了酒店的房间门口，秦菀夕也想和他道个别，但话到嘴角始终说不出。

“你问过我，要以什么身份陪我出席。”韩祁突然开口，声音低沉得像揉碎了夜色，秦菀夕猛地一愣，转头望他。

下一秒，他目视着前方，轻声却清晰地问：“可以是以我爱人的身份吗，秦菀夕？”

爱人？

如果说刚才是猝不及防的怔忪，此刻便是彻头彻尾的不敢置信。她几乎怀疑自己听错了，这样的话竟会从他口中说出。见她目瞪口呆的模样，韩祁眉峰微蹙，语气里藏着不易察觉的催促：“明早还要去晋城，快休息吧。”

话音落，他几乎是逃一般离开了，留下秦菀夕在原地怔忡。

进了房间，她脱高跟鞋时弯腰，目光忽然落在脚踝——那是韩祁给她贴的创口贴，边角已有些卷翘。指尖轻轻划过布料，暖意顺着皮肤蔓延上来。她走到床边坐下，浑身力气仿佛被抽干，心口却乱得像缠了团线。

这时手机铃声骤然响起，划破房间的静谧。是李可可，那个永远精力旺盛的话唠。

“秦姐，你那边忙完没呀？”

“嗯，明早回晋城。”

两人聊了几句工作，挂电话前，秦菀夕鬼使神差地开口：“可可，我跟你说件事吧。”

“从前有两个人谈恋爱，女生害男生错过了关乎前途的大事，后来还跟他说跟他在一起只是玩玩而已。男生出国多年，功成名就后回来找她，你说他会怎么做？”

“这还用问？”李可可的声音透过听筒传来，带着斩钉截铁的笃定，“肯定是往死里报复啊！让她尝尝当初的滋味，后悔得肠子都青了那种！”

对啊，这才是正常的逻辑。她当初那样伤他，他回来本该是带着恨意的。可他没有。那些看似刻薄的语言攻击下，藏着的分明是小心翼翼的在意。他从来舍不得真的伤害她，八年前是这样，八年后依旧如此。

秦菀夕望着窗外的夜色，忽然想：为什么韩祁都能放下过去，她却不敢赌一次？如果抛开八年前的枷锁，用尽全部力气好好爱他，结局会不会比想象中好？

不知过了多久，久到宾馆外只剩蝉鸣声声，她点开那个匿名对话框，指尖悬停许久，终于敲下一行字：“我决定了，这一次我选择跟他走。”

发送的瞬间，久违的轻松感漫过心头。

而另一边，韩祁离开后并未走远，只是在酒店阳□□自抽烟。地上散落着一堆烟蒂，烟灰积了薄薄一层。黎明前的风带着凉意，他缓缓吐出最后一口烟圈，眼底翻涌着复杂的情绪——忍了又忍，终究还是没忍住，将藏了八年的心声，笨拙地捧到了她面前。

第二天一早，秦菀夕跟着韩祁登上了飞往晋城的航班。自创立夕辉工作室以来，这是她头一回为私事请假。回来后她一头扎进工作里，拼得比从前更凶，可韩祁来找她的次数却明显少了。他来晋城多半是为她，另一半确是正经公务，但每日三餐，总会准时有人把温热的饭菜送到她手上，从未断过。

“来，晴夏往旁边挪半步，对——保持眼神交流，准备开拍！”秦菀夕举着对讲机，声音里满是利落。