在陈羡灰暗的童年里，爷爷是唯一的光。

爷爷话不多，每天除了下地干活，就是坐在门槛上抽旱烟。他的旱烟袋是用竹子做的，烟杆很长，烟锅里装着自己种的烟叶，点燃后会冒出浓浓的烟，散发出一股特殊的味道。

陈羡喜欢爷爷身上的旱烟味，那味道让他觉得安心。每次被奶奶打骂，或者被王老师欺负后，他都会跑到爷爷身边，挨着爷爷坐下，闻着爷爷身上的旱烟味，心里的恐惧和委屈就会少一点。

爷爷虽然话少，但很疼他。他会偷偷给陈羡塞零花钱，让他买糖吃；会在陈羡被奶奶打的时候，站出来保护他；会在陈羡放学回家晚了的时候，拿着手电筒去村口接他。

有一次，陈羡被王小虎他们欺负，衣服被撕破了，脸上还挂着泪痕。他不敢回家，躲在村头的老槐树下哭。爷爷找到他的时候，他正蜷缩在树根旁，像一只受伤的小兽。

爷爷没有问他发生了什么，只是默默地脱下自己的外套，披在他身上，然后拉起他的手，往家走。爷爷的手很粗糙，却很温暖，紧紧地握着他的手，让他觉得很安全。

回到家，爷爷给他找了一件干净的衣服，又拿出碘酒，小心翼翼地给他擦脸上的伤口。“以后再有人欺负你，就告诉爷爷，爷爷去收拾他们。”爷爷的声音很沙哑，却带着不容置疑的坚定。