陈羡的家在K市郊区的一个老旧小区里，一间不到二十平米的出租屋，被隔成了卧室和厨房。墙壁有些斑驳，墙角堆着妈妈捡回来的废品，有纸箱、塑料瓶、旧报纸，还有一些破旧的衣物。空气里弥漫着一股油烟和旧物混合的味道，让人有些窒息。

他的小房间在卧室的角落里，只有一张小小的木板床，一个掉漆的书桌，还有一个简易的衣柜。书桌上放着他的课本和文具，还有那个铁盒子，里面装着他的宝贝：父亲的照片、断成两半的橡皮、画纸的碎片，还有几颗彩色玻璃珠。

每天放学回家，他都会先走进自己的小房间，关上门，把所有的委屈和难过都关在里面。他会坐在书桌前，看着父亲的照片，小声地和父亲说话，告诉父亲自己在学校里发生的事情，告诉父亲自己的委屈和难过。

他也会打开铁盒子，看着那些宝贝，回忆着在农村的日子。虽然在农村也被王老师打骂，也被奶奶暴力对待，也被同学们欺负，但至少还有爷爷的疼爱，还有熟悉的田野和槐树叶，还有父亲的照片可以陪伴他。可在城里，他什么都没有。

妈妈每天早出晚归，在餐馆打工，累得倒头就睡。她很少关心陈羡的学习和生活，只是偶尔问起他的成绩，叮嘱他要好好学习，不要惹麻烦。她不知道陈羡在学校里被人欺负，不知道陈羡的心里有多委屈，不知道陈羡的精神状态有多差。

有一次，妈妈发现陈羡的衣服上有很多污渍，还有一股刺鼻的气味，就问他：“羡羡，你的衣服怎么这么脏？还有一股怪味？”

陈羡低着头，小声说：“不小心打翻了东西。”

妈妈没有多想，只是叹了口气：“下次小心点，衣服脏了要及时洗，不然会生病的。”