林夕在生物钟精准唤醒她之前，先感受到了另一个心跳。

平稳，有力，透过相贴的皮肤传来，像静谧深夜里唯一的潮汐。这是她成为“苏影的妻子”后，身体新学会的本能——在清醒前，先确认她的存在。

她睁开眼，晨光透过巨大的落地窗，将卧室切割成明暗交织的几何空间。身侧的位置是空的，余温尚存。

林夕赤脚踩在地板上，像一道无声的影子滑向客厅。空气中弥漫着现磨咖啡的香气，以及一丝……焦糊味。

她在开放厨房的岛台前找到了苏影。

女人背对着她，一身剪裁利落的深灰色西装，与身上那条印着卡通兔子图案的棉质围裙形成了荒谬又和谐的对比。她正低头看着手中的平板，指尖在屏幕上快速滑动，处理着足以影响市场格局的邮件，另一只手却笨拙地试图将煎糊的鸡蛋从平底锅铲到碟子里。

林夕靠在门框上，看了很久。

她的大脑依旧保持着清道夫的习惯，像最精密的雷达，无声地扫描着环境：刀具摆放的位置偏离了基准线3厘米，客厅窗帘的敞开角度比昨天大了15度，苏影站立时重心微微偏向右侧，是旧伤未愈的习惯，也是近身格斗时的微小破绽。

这些数据流过她的脑海，然后被她轻轻抹去。这里不是战场，是家。

“如果让你的股东看到，他们眼中运筹帷幄的苏总连煎蛋都处理不好，股价会跌的。”林夕开口，声音带着刚醒的沙哑。

苏影回过头，脸上没有丝毫被打扰的不悦，只有一种深潭投下石子般的细微涟漪。她放下平板，走向林夕，指尖自然地拂过她的唇角。

“这里，沾到了。”苏影的指腹温热，她捻去那并不存在的脏污，目光落在林夕空荡荡的手上，“果酱吐司在桌上，你的咖啡，不加糖，双份奶沫，温度刚好。”