春去秋来，江城火后，已有半年。

南方山水依旧，惟人心变了。

方自在与林语嫣在南江之畔，重开“清流堂”。

堂不大，几间竹舍，一面木匾，题着四个字——“直言不讳”。

起初来者寥寥，渐渐地，江湖上那些被压、被逐、被遗忘的人都来了：有被革职的书吏，有被毁庄的商贾，有被逐出师门的侠客。

他们都称方自在为“堂主”，称林语嫣为“青衣女”。

每日清晨，竹舍前挂起一张新布告，上书“今日言事”。谁都可以上堂诉冤，谁都可以在门口贴字。有人写诗，有人骂官，也有人只写一个“冤”字。

夜里，竹灯微光中，方自在研墨批字，林语嫣煮茶递盏。

江风掠过竹林，灯火摇曳，似一座小小人间。

那天傍晚，方自在正在堂中批一封信。信是江北来的，说朝廷密旨已下，要彻查“叛党余孽”，江南将有新一轮抄捕。

林语嫣走进来，看着他皱眉。

“又是风声？”

“风声未起，火就来了。”

她沉默片刻，问：“我们该走吗？”

方自在摇头：“走到哪都是天。”

“那你想怎么做？”

“写信。”

“写给谁？”

“写给天下人。”

林语嫣轻轻叹息：“你明知道，他们不会听。”

“我知道。”方自在抬头，眼神如火，“可我要让他们知道——有人敢说。”

林语嫣看着他，半晌，轻声道：“你若死，我陪你。”

“你不是说过，要穿青衣去梦里？那梦，得活着做。”

她微笑：“那你活着，我就不死。”

夜深。

竹林外忽传犬吠，紧接着，是铁甲撞击声。

方自在起身，推门而出。只见山脚火把成列，千骑逼来。

“清流堂”门外，军旗猎猎，上书“江南行台督镇府”五字。

领军者骑在马上，披银甲，眉目森冷。

“堂主方自在听旨！”

方自在淡淡一笑：“我早没官身，哪来的旨？”

“奉圣命，剿叛党清流堂，格杀勿论！”

“格杀？”方自在看向林语嫣，“看来他们怕的，不是刀。”

“是字。”她应声。

方自在拔刀，刀光映火。

“诸位！”他高声道，“我方自在，一介浪人，从未叛国！叛的，是假国！”

军中一阵骚动。有人低声议论：“他说的……也有几分道理。”

将领怒喝：“造反之言！放箭！”