顾灵尘自己也不记得，那股偷偷发芽的情愫到底起于哪一年、哪一场雪。

也许是年少时一同翻墙逃出华士宗，被沐思宇按在檐角，捂住口鼻，贴耳低笑：“别动，巡逻的长老过去就安全。”

也许是秘境试炼，妖兽利爪撕裂他肩背，鲜血染红雪地，意识昏沉间，那人背着他一路狂奔，声音发颤却执拗：“顾灵尘，你敢闭眼，我就把你扔下去！”

再后来，沐思宇的桃花眼开始追逐另一道身影——柳云柔的裙角。

顾灵尘站在回廊尽头，看少年把梨花别在柳云柔鬓边，笑得耀眼，胸口忽然钝痛。

那一刻他才明白：原来心跳也会错位，也会嫉妒。

于是他把所有不该有的情绪，藏进更冷的剑意里。

他挡在沐思宇面前，一次次拔剑，看似为了表姐，实则为了——

不让那人靠近别人，

也不让自己泄露半分渴求。

雪夜练剑台，他独自舞剑到指节渗血，霜烬剑身映出他泛红的眼。

“我守的不是表姐，”他低哑地笑，“是我那点见不得光的心思。”

可剑光再冷，也斩不断回忆——

少年捂着流血的手臂，仍对他弯眸：“阿尘，别怕，我在。”

那声“我在”，像毒，也像瘾。

于是，他继续以堂弟的名义，以守护者的姿态，拦在沐思宇与柳云柔之间。

拦得住人，拦不住心。

每一次对峙，他都把爱意磨成锋刃，指向昔日最亲密的竹马。

“你若敢负她，我第一个不饶你。”

——其实真正想说的是：

你若真喜欢她，

那我呢？

我藏了整整七年的喜欢，

是不是就再也没有机会，

说出口？顾灵尘自幼便尝遍失去——

父母战死兽潮，尸骨无存，只留下一柄断剑、一枚染血的玉坠。

那一年，他才五岁，抱着膝盖坐在残破的村口，雪落满肩，却不敢哭出声。

是柳云柔——那个只比他大三岁的表姐，踩着没过脚踝的积雪，一步步走到他面前，把暖烘烘的狐裘裹到他身上，轻声说：

“阿尘，跟姐姐回家。”

那一瞬，他才知道，原来世上还有人愿意为他挡风遮雪。