“别动，”秦槐序把创可贴的包装撕得轻响，“血渍不擦干净，会粘在皮肤上。”从那天起，秦槐序的背包里开始多了些“顺手带的”东西。夏天的傍晚总下雷阵雨，他就塞一把折叠伞——上次看见唐書衍淋雨跑过操场，发梢的水珠滴在笔记本上，晕开了几行字，他却只埋头往前冲，连躲躲雨都不肯；路过学校门口的面包店，会特意买两个可颂——唐書衍上次赶论文到凌晨，在图书馆走廊咬着干硬的全麦面包充饥，他站在楼梯口看了半分钟，对方都没察觉自己嘴角沾了面包渣；甚至连书包侧袋里，都备着一小盒润喉糖——唐書衍一紧张就会清嗓子，上次课题汇报前，他在走廊听见对方反复咳嗽，却只默默灌凉水，不肯找同学借颗糖。

有次自习到深夜，秦槐序路过唐書衍宿舍楼下，看见他宿舍的灯还亮着，窗帘缝里漏出的光在地上投出孤孤单单的方块。他想起唐書衍说过“熬夜写东西会饿”，转身去24小时便利店买了热牛奶和三明治，却在楼下站了十分钟才发消息：“刚从图书馆出来，便利店买多了份夜宵，放你宿舍楼下收发柜了。”发送完就快步离开，不是怕唐書衍拒绝，是怕对方又露出那种“给你添麻烦了”的局促表情——他只是想让这人能吃口热的，没别的意思。

偶尔闲下来时，秦槐序也会琢磨自己这股子“操心劲”。比如看见唐書衍桌角的绿植蔫了，会顺手帮着浇点水；听见对方咳嗽，会默默把自己的保温杯递过去；甚至记得唐書衍不能吃肥肉，食堂打饭时会多打一份没有肥肉，全是瘦肉的菜，说“今天的肉都是瘦肉，我不那么爱吃，你帮我解决点”。他只当是自己天生就爱多管闲事，就像小时候总盯着邻居家不爱吃饭的小弟弟，非要看着对方把碗里的饭吃完才放心——唐書衍和那时候的小弟弟很像，都带着股“自己能扛”的倔强，却偏偏让人忍不住想多照看两眼。

那天帮唐書衍贴好创可贴后，晚风把对方身上淡淡的墨水味吹进秦槐序鼻腔，混着夏末的桂花香，竟让他记了好几天。后来每次路过图书馆旁的桂树，他都会抬头看一眼，想着下次要是再帮唐書衍递东西，或许可以摘片桂花叶夹在里面——这样，对方会不会觉得这份“照顾”，没那么像“麻烦”？

他从没想过这股子照顾的心思里藏着别的情绪，只当是遇见了个太不会疼自己的人，恰好自己又闲不住，愿意多搭把手。就像夏夜晚风里悄悄吹动的窗帘，他只看见布料轻轻晃动，却没察觉风里早已藏了将要蔓延的温柔。