夜色更深，连弄堂里最后几声零落的犬吠也归于沉寂。唯有那栋凶宅，像一个沉默的伤口，在黑暗中无声地溃烂、低吟。

赵文启沉重的、踉跄的脚步声踏碎了弄堂的宁静，也像一块投入死水潭的巨石，骤然打破了宅院内那脆弱而悲伤的平衡。他身上浓烈的酒气混杂着劣质烟草和一丝不属于他的、甜腻的香水味，先于他的人，如同污浊的浪潮般涌入了院门。

“吱呀——”

东厢房的门被粗暴地推开，撞在墙上发出闷响。

蜷缩在床沿、神思恍惚的林晚晴被这突如其来的动静吓得浑身一颤，慌忙用手背擦去脸上未干的泪痕，挣扎着想要站起身。“文启？你……你怎么喝这么多？”

赵文启根本没注意到妻子异样的神色和红肿的眼睛。他摇摇晃晃地走进来，将怀里那支颇为扎眼的镀金钢笔“啪”地一声拍在桌上，发出清脆的响声。他脸上泛着不正常的红光，眼神浑浊而亢奋，带着一种林晚晴从未见过的、近乎粗鲁的得意。

“多？不多！”他大手一挥，舌头有些打结，“今、今晚高兴！沈……沈小姐夸我字写得好，有风骨！还……还赏了我这个！”他指着那支钢笔，仿佛那是什么了不得的勋章，“你知不知道，这可是派克金笔！洋人的好东西！够……够我们以前在苏州三个月的嚼用！”

他打了个酒嗝，浓重的酒气扑面而来，熏得林晚晴微微后仰。他没等她回应，便自顾自地继续说下去，语气充满了对那位沈小姐的仰慕：“沈小姐……那才叫真正的大家闺秀！谈吐、见识、气度……啧啧，穿的是最新式的洋装，喷的是法国香水！那才叫活出了人样！跟她一比……”

他的目光终于落到了林晚晴身上，那目光里没有了往日的温情，只剩下挑剔和嫌弃，扫过她身上那件洗得发白的旧旗袍，扫过她因操劳而略显粗糙的手指，最终定格在她苍白憔悴的脸上。

“你看看你……”赵文启的语气带着一种莫名的怨气，仿佛他所有的不如意都是因为她的不够好，“整天穿着这身旧衣服，灰头土脸的，带出去都嫌丢人！就知道守着这破房子，一点忙都帮不上！但凡你有沈小姐一半的见识和手腕，我们何至于落到这步田地，住在这种鬼地方！”

他的话语，每一个字都像淬了毒的冰锥，狠狠扎进林晚晴早已千疮百孔的心。她难以置信地看着眼前这个变得如此陌生的丈夫，浑身的血液仿佛都在一瞬间冻结了。她为他操持家务，为他担惊受怕，甚至刚刚为了维护这个“家”的完整而做出了可能付出生命代价的决定……换来的，却是他如此刻薄的比较和贬低？

“是……是吗？那很好。”她垂下眼睫，声音低得几乎听不见，试图掩饰声音里无法抑制的颤抖和心碎。所有的委屈和悲愤都堵在喉咙口，却一个字也说不出来。

然而赵文启此刻正沉浸在自已飞黄腾达的美梦里，完全无视了她摇摇欲坠的痛苦。他环顾这间阴冷破败的屋子，眉头紧紧皱起，脸上露出了毫不掩饰的嫌恶。

“这鬼地方！真是一天也待不下去了！”他嘟囔着，语气充满了不耐烦，“等……等我跟沈小姐再熟络些，求她给安排个正经差事，我们立刻搬走！搬到法租界的小洋楼里去！到时候，看谁还敢瞧不起我赵文启！”

他的规划里，充满了对权势的向往和对现状的鄙弃，那个“我们”听起来如此讽刺，仿佛林晚晴只是他计划中一个无关紧要、甚至有些拖后腿的附属品。