旋律如碎玻璃般清冷，电子琴的音色被调至最低，仿佛怕惊扰了某种脆弱的平衡。林深弹着吉他跟进，却总跟不上他忽快忽慢的节奏。“这段主歌，我想用吉他独奏替代电子琴。”

江屿突然停下，手指悬在琴键上方，“或许……更适合你。”林深察觉到他眼底的躲闪，追问时，他却将话题转向了编曲细节。

排练室的角落，江屿的琴谱夹里夹着一张瑞士某精神康复中心的简介，背面用铅笔潦草写着：“或许，离开才是对的。”

演出前夜，两人在后台整理设备。江屿的琴箱里多了一个从未见过的银色药瓶，标签上印着陌生的外文。林深伸手欲问，江屿却迅速合上琴箱，动作快得像是藏起一片易碎的月光。

“是维生素，最近总犯晕。”他笑得有些勉强，转身调试电子琴的音效。林深注意到，他反复调整的竟是低音区的混响，那部分在演出曲目中从未使用过。当林深去洗手间时，江屿的琴谱被风掀开一页，密密麻麻的批注里夹杂着：“若无法共奏，至少让他的旋律不被我的裂痕割伤。”

演出当晚，场馆内荧光闪烁如星海。江屿的琴声比往常更冷冽，副歌部分他刻意压低了音量，让林深的歌声成为唯一的主角。

高潮时，他本该有一段炫技solo，却忽然将琴声淡出，只留下林深的吉他独奏响彻全场。观众席爆发出欢呼，林深回头时，正对上江屿湿润的眼眶。

散场后，林深在后台发现江屿的琴键上放着一张纸条：“我要走了，别来送我。新歌的副歌部分，你一定能找到更好的编曲。我给你留下了一个盒子。”

琴键缝隙里，卡着一枚瑞士航空的登机牌，日期正是次日。

林深疯了一样拨打江屿的电话，却只听见冰冷的忙音。

他冲向江屿的公寓，门半开着，电子琴的琴盖虚掩，一页乐谱被风吹得簌簌作响。那页纸上，江屿用红笔圈出了一句歌词：“若裂痕无法愈合，请让余音继续温柔。”窗台边，林深找到了那瓶银色药瓶——瓶身上赫然印着“抗抑郁药物”，生产地正是瑞士。

夜色吞没了最后一丝星光，林深坐在琴前，弹奏起那首未完成的曲子。电子琴的位置空着，琴键上的温度却仿佛仍在，像一道未愈的伤口，渗着无声的告别。

雨来的猝不及防，一连下了半个月。