七年前

江屿在瑞士的疗养院醒来时，窗外的雪山正被晨雾温柔包裹。

晨光熹微，山峦的轮廓在雾气中若隐若现，仿佛一幅未干的水彩画。

他望着窗外，指尖无意识地在病床边缘轻敲，仿佛在无意识地寻找琴键的节奏。

床头摆着林深寄来的包裹，未拆封的信件上歪歪扭扭的笔迹刺得他眼眶发酸——那字迹他再熟悉不过，是林深在深夜醉酒后写下的，笔画凌乱却带着执拗的力度，像是用尽最后一丝清醒在纸上游走。他深吸一口气，将信压下，转而打开了音乐治疗室的门。

治疗室弥漫着松木香，混着钢琴的木质气息。治疗师是一位白发老者，琴房里摆着架老旧的三角钢琴，琴盖上放着林深寄来的录音笔。琴键泛着岁月留下的暗黄光泽，江屿坐下时，指尖触到琴键的瞬间，记忆如潮水般涌来——排练室里林深弹错的吉他旋律，自己颤抖着修改乐谱时，林深欲言又止的模样。

他闭上眼，琴声从指间流淌而出，旋律中带着刻意压制的颤音，像是用音符在缝合一道看不见的伤口。

治疗师在一旁静静聆听，直到一曲终了，才轻声道：“江先生，您在压抑情绪。音乐是镜子，您藏得太深了。”

江屿的手指猛然停顿，琴键上留下一个突兀的休止符。他低下头，喉咙里哽着千言万语，却只能挤出沙哑的几个字：“我…不想让他担心。”窗外，一只山雀掠过，翅膀掠过雾气，留下短暂的涟漪，仿佛命运在无声中划开一道裂隙。

深夜，江屿常在病房的窗前驻足。手机屏幕上林深的未接来电和未读信息堆成了小山，他却迟迟不敢触碰。那些未接来电的时间从凌晨到深夜不等，有些甚至间隔仅几分钟，仿佛林深在某个无眠的夜晚，一次次按下拨号键，又无数次放下。

直到某天凌晨，他忽然按下播放键——林深嘶吼着唱那首未完成的曲子，歌声撕裂了寂静，也撕裂了他最后的防线。林深的嗓音沙哑破碎，仿佛在用尽所有力气呐喊，却又在副歌部分戛然而止，留下长长的空白。

泪水无声滑落，他颤抖着在备忘录里写下：“林深，别这样折磨自己。我的痛，不该成为你的枷锁。”

可这段话最终仍停留在草稿箱，像他始终未能寄出的信。他反复删除又重写，指尖在屏幕上悬停许久，最终只将录音笔里的琴声反复播放，仿佛那是他与林深之间唯一的对话。月光透过玻璃洒在他蜷缩的身影上，在地板上投下一道孤独的剪影，与窗外阿尔卑斯山的巍峨形成无声的对照。

治疗进入关键阶段时，江屿的病情反复。剧烈的疼痛如潮水般袭来，他蜷缩在病床上，冷汗浸湿了睡衣。耳边却不断回响林深在电话里的哽咽：“江屿，我…会等你回来。”那声音带着颤抖，却又异常坚定，仿佛跨越了时区的阻隔，直直刺入他的心脏。

他攥紧枕头，指甲深深陷进布料里，却不敢让监护仪上的警报声惊动任何人。止痛药带来的昏沉中，他恍惚看见林深抱着吉他站在排练室，电子琴的位置空着，琴键上却映出他的影子。可当手机响起林深的来电时，他却颤抖着按下了静音键，任由铃声在寂静中消散。他捂住胸口，仿佛这样就能压下喉间的哽咽，却只能将脸埋进枕头，任由泪水浸湿布料。

监护仪的警报声突然响起，他慌忙坐起，调整呼吸，装作一切如常。窗外，山上的雪正在无声融化，水滴坠入溪流，发出清脆的声响，像极了某种无法言说的告别。